南相馬市中心部の原町区から車でおよそ２０分。福島第一原発から２０キロ圏内の警戒区域だった同市小高区に入る。２０１２年４月に避難指示解除準備区域に再編されたところだ。
補修されずに所々ひび割れ、隆起した道を走る。対向車はない。車窓には、津波に流され放置されたま
まの車や、倒壊したままの家屋など、時が止まったかのような風景が続いた。再編後、住民の出入りや一部の事業の再開が可能になったが、人の気配はほとんど感じられない。
ＪＲ小高駅から西へ一直線に伸びる商店街を歩く。左右に並ぶ商店のシャッターやブラインドは軒並み下ろされ静まり返っている。立ち止まると一瞬、巨大な映画のセットの中にいる錯覚を覚えた。
駅から５００メートルほど歩くと、静かにサインポールを回す理容室があった。カトウ理容室。原町区の仮設住宅に避難している店主の加藤直さん（６３）は原発事故後、妻の幹子さん（６１）と東京などに避難したが、再編を機に店を再開させたという。「街が店が、ものすごく恋しかったから」と動機を話してくれた。売り上げは震災前の３割程度だが、「来てくれるだけで本当にありがたい。住民に（小高区に）帰ろうという意志があれば、商売人も戻ってくるはず」と願いを込めて話す。
カトウ理容室を出てしばらくのところにある塩屋金物店は、申し訳なさげにシャッターを半分だけ開けていた。９時から１５時まで仮営業しているという。「向こう５年は復興事業で需要があるかもしれないけど過疎化もあるしね。店を続けるかどうか……」。店の４代目で原町区の借り上げ住宅に避難中の岡崎崇さん(４９)は揺れていた。
商店街を曲がり、住宅地に入った。西日を浴びる無人の家の玄関口に猫が一匹、佇んでいた。数歩歩き、振り返ると、そこにはもう猫の姿はなかった。
【関連フォトギャラリー】
撮影・時津 剛（写真部）
AERA 2013年3月18日号掲載「思い揺れる町 ―被災から２年の南相馬を歩く」より」
