「新書の小径」に関する記事一覧

自分の周囲でフィギュアスケートがあまりにも熱いので乗ってみようかと買ってみた。 　とはいえフィギュアという競技はどうも難しくてなあ。男子も女子もあの衣装がなあ……ドン小西が言う通りのオバサン趣味。金をかける方向性を間違えているとしか思えない。そして、競技の勝敗がどこで決まるのかよくわからない。そりゃ転んで尻餅ついたら失敗なのはわかるが、キレイだなーと思ったら点数イマイチとか、イケてないなと思うと高得点とか。 　今、ネットのフィギュア界隈が異様に熱いのは、そのわからなさがファンの疑心暗鬼を生んで、浅田真央ちゃんが優勝できないのはキム・ヨナの陰謀、みたいなことになっていることだ（たぶんキム・ヨナ・ファン側からは別の陰謀が見えてるのであろう）。こういう考えの行きつく先は「自分の応援する選手が優勝できないのはすべて陰謀のせい」となってある意味無敵なのである。まあ私も、大好きな安藤美姫は、ああいう奔放そうな外見で必要以上に嫌われてる！　と怒ったりして、もっと冷静になろうと考えたこともある。 　トリノ五輪金メダリスト荒川静香によるフィギュア解説。スピンや回転の種類とかが詳しく解説してある。ただ、６種類のジャンプを絵で説明してるんだが、これが見てもその違いがわからない。ページの端っこにパラパラマンガにでもしてくれればわかりやすかったんではないか。 　でも、それ以外の、荒川さんによる技術解説やスケート選手生活の説明は面白い。浅田真央とキム・ヨナの、それぞれの長所がどう違うかということを公平に書いてある（と思ったら、これにも「荒川さんは●●のほうに肩入れしてる！　●●国の陰謀に取り込まれたのよ！」と怒る人がいたので驚いたが）。あとはスケート靴の「合うものを見つける難しさ」がこんなにすごいとは思わなかった。しかし、あのフィギュア衣装の独特の美意識については触れられておらず、多少残念な気持ちである。

写真評論家によるこの本は上下巻とあるが、上巻（１８４８～１９７４年）だけでも充分に面白い。後に下巻（１９７５～２０１３年）も買いましたが、読んでいて思うところが多いのは上巻のほうだったので、今回はそちらで行きます。 　まず、パラパラとページをめくって“日本の写真史における、最初期（幕末）から７０年代の写真”を見る。それだけで山ほどの感想が湧きでる。いちばんは「写真て、ぜんぜん古くない（＝ぜんぜん新しくない）」ってことだ。 　もっとも古い写真に、島津斉彬（なりあきら）の肖像写真があって、あまり鮮明ではなく傷もたくさんあり、それがいかにも古いと感じさせる写真だ。でも、よく考えると、こんなピンボケ写真は現在の私がよく撮ってしまうし、傷に至っては「写真にこういう傷をつける」アプリなんてのが何種類もあったりする。島津斉彬が今ひとつのルックスなので「古さ」が増長されているが、これがイケメンで目に力のある被写体だったりしたら、今に通用するカッコイイ写真としてもてはやされるだろう。 　１９世紀末～２０世紀初頭に撮られた風景写真の、異様なまでの質感はなんなんだ。絵だか写真だか、現実なのか幻なのかわからない、見ていてクラクラくるすごいやつがある。「田原坂弾痕の蔵」っていう写真なんてすごいですよ。立ち読みでいいから見てみてほしい。これが前々世紀に撮られてる写真か。 　今日ならギャラリーで展示されてるような、「板塀」とか「農民の手」とか「傷跡」とか「廃墟」とかの写真も、思った以上に昔からある。それがぜんぜん古くない、というか今撮った写真といわれても気づかないだろう。なんと古びないセンス、と驚くと同時に、写真って今もこのセンスなのか、とも思う。 　つまりは、写真の新しさ古さってのは、被写体の新しさ古さ以外ないんだろうか、と考えこまされて、面白いような不安なような気持ちにさせられるのである。

私が物心ついた頃にはタイガースは解散しちゃっていたが（確かやはり解散したテンプターズ、スパイダースのメンバーたちとＰＹＧを結成するとかの時期だ）、とんでもなく人気があったグループであったことはわかっていた。しかしリアルタイムで知らないので、「当時の空気の中でその音が流れたらどうだったのか」という実感はわからない。しょうがないから書籍で研究、ということになる。 　タイガースはオリジナルメンバーで再結成ライブがあるせいか、最近よく関連書籍が出ている。そういう本を端から読んでみて思うのは、やはりタイガース時代の沢田研二を見たかったということだ。だって、大人しくて物静か、でもみんなの視線を惹きつけてしまうって、中学高校生あたりがマンガの主人公に設定したくてしょうがないようなキャラクターじゃないですか。今、藤山直美と共演して浪花のアカン男を演じる沢田研二も充分にステキなオッサンだが、若い頃はさぞや。 　そして謎が深まるのが、六九年に「失踪」がニュースとなった加橋（かはし）かつみの存在ですよ。いつまでたってもこの人の素顔がよくわからない。でも、存在感は沢田研二とはまた別の種類の大きさっぽい。私が高校生ならこっちにハマるかもしれない。 　本書はいろいろあるタイガース関連書籍の中で、一冊読んだら「タイガースのいろいろな概略」がわかった気分になれる良書です。でも「わかった気分」だけじゃ物足りない人もいるだろう。この本に多数引用されている『キャンティ物語』『俺は最低な奴さ』『安井かずみがいた時代』はみんな読んでるが、これらを読んでもタイガースの全貌はわかりません。周辺情報（たとえば当時の文化サロン「キャンティ」方面とか）には詳しくなるのだが。 　タイガースの蟻地獄にハマらぬためには、この本を読んで「わー、タイガースはすごかったんだなあ」と思っておくぐらいが適当なのではないだろうか。

外国政治のことは、テレビに映るその政治家の人相で決めてしまったりする。薄熙来（はくきらい）事件なんて、習近平が悪相寄りのルックスなので、中国４０００年の権謀術数により陥れられたんだろうか、などと考えていた。そしたら薄さんの奥さんまで殺人罪で執行猶予付き死刑判決！ 　で、この本では薄さんの妻・谷開来（こくかいらい）の悪女ぶりがたっぷり書かれています。いやもう、中国には何があっても驚かない構えはできておりますが、こうまで「革命の国でえらくなった人びと」が下世話だと衝撃ですよ。 　登場人物の親は党の要人でありながら政治闘争に敗れて地方に飛ばされツライ目に遭い、しかし名誉回復で都会に出てきて、また野望と努力で地位を上り……って、あら？　なんだか立志伝中の人みたい。そこに「肉体関係」や「不倫」や「三角関係」や「整形」や「銭ゲバぶり」などをふりかけることにより、立志伝がいきなり韓流ドラマ、いや中華ドラマに。これを読ませれば、谷開来が相当な奴と思わせるのは簡単であろう。 　他にも、中国要人の奥さんたちがジャーナリストによって紹介されます。だいたいが「女を武器として中国共産党のエライ男を籠絡（ろうらく）→でも男はすぐ他の美人へ→女としての寂しさをまぎらわすため政治にのめりこむ」という図式で、多くの“悪女”が量産される中、とくに江青女史のスゴ者ぶりはきわだっている。 　嫉妬深さと復讐心。嫉妬は自分もたいへんに深いので、劉少奇（りゅうしょうき）の奥さんである王光美の美貌を憎んだ江青の気持ちはよくわかる。こっちはただメラメラするだけで力がないから復讐できないが、私の夫が毛沢東だったらばんばんやっただろう。無力の夫でよかった。 　でもさ、ことさらに悪女ばっかりあげつらわなくてもいいんじゃないの？　中国なんかもっと悪い男は山ほどいるぞ。だって、この本の悪女はほんとに「浅はかな女」っぽくて、オッサンが読んで溜飲下げそう。

路面電車の走ってる町にいくつも住んだので路面電車には一家言ある。……と思っていたんだが、いきなり「路面電車萌え」とか書かれてしまうと多少たじろぐ。そんなもんにまで「萌え」かよ。しかし考えてみると、広島に住んでいた時、路面電車が四つ角を曲がってくる時の、巨大な青虫（緑色の車体なのです）がぐわーと体を曲げてるようなサマは、確かに胸をキュンとさせる魅力にあふれていた。 　こんな本が出るところを見ると「路面電車に“ああ……もうたまりません”とあえいでしまう」人は案外多いんでしょうか。 　北から南まで、日本を走るすべての路面電車を詳しく紹介してある。見ているだけで楽しい。路面電車というものがなぜこう胸をときめかせるかというと、「軌道」が決まっていて「そこをはずれることができない」という不自由さ、しかしそれがふつうに自動車とともに走っていて信号で止まる、という倒錯性。倒錯とまで言ってはますます理解を得られないか。もっとわかりやすく言うと、畳の上を土足でズカズカ歩く時のタブー感というか……さらにわからないかもしれませんが、とにかく路面電車って、セクシーな物体なのだ。萌え、というのもよくわかる。 　各地の路面電車が走っているところの写真が満載なので「路面電車が走りそうな風景」もよくわかる。大都会でも地方都市でも、なんだか微妙に「狭い」。むりやりそこにちん入している。その狭さが、路面電車のない都市よりも親しみやすさみたいなものをかもし出しているとわかります。 　路面電車は古い車輌でナンボ、と思っていましたが、ここに紹介される「最新型超低床車輌」を見ていると、それはそれでなかなかいいなと思えるようになった。超低床車って、文字通り床が低いから、地面をぬるぬると滑っているように見えて、その「ありえなさ」がさらに、路面電車のエロチックさを増すようで、こういう進化もアリなのだなあと感動できます。

昔、ＮＨＫの朝番組では、今では考えられないようなものが紹介されていた。ある時は数年間連続で「Ｈ氏賞」（現代詩の賞）受賞者が出てきて詩の朗読をしていた。ねじめ正一が出てきて、詩の内容は忘れたがその「詩人の朗読」があまりにも印象的でよく憶えているのである。同じような時期に「外国の有名なコンクールで優勝したピアニスト」が登場して、それが清水和音という人であった。 　若くきれいな顔でおまけに名前が「音楽をやるためにつけられた」ような「和音」、それが「かずね」っていうんですから。おまけにこの人は「男性」！　ちょうどくらもちふさこの名作マンガ『いつもポケットにショパン』が連載されていた頃でもあり、美少年の清水和音がＮＨＫに登場した時には色めきたちましたよ！　清水和音はやがてどこかに行ってしまったのだが（私の中でです）、ずっと心にひっかかっていた。今どうしてるんだろうかと。 　この本で紹介されてました。 　実に下世話な興味から手に取った次第ですが、ほぼ知らない世界について詳細に書かれたものを読むことになった。清水和音と数人の有名ピアニスト以外、名前すら聞いたことない。私など読んでいてまったく意味がわからないことが頻出する（何せクラシックに暗いもので）。知らない世界の知らない人について深く書かれたものを読むのはたいがい苦痛なもんですが、この本はそうでもない。全体にクールなのに、詩的な文章だからか。 　清水については、「清水和音というピアニストの演奏が膨大な音符を費やし、なお清らかに凜として残っていくのは、そこにひとつの生き様が熱く強かに流れているからだ」と書く。一方、機械の説明をしてるような箇所もあって、それを読みながらピアニストが出す音を想像するのは楽しい。 　さて、清水和音さんですが、写真が一葉ついていて、ツェッペリン解散後のジミー・ペイジによく似ていて、いろいろと納得ができた。清水さんのＣＤを買おう。

この本にはいったいどういう意味があるのか、と思わず考える。意味は明確で、書名そのものの、焼き肉ハンドブックというべき本で、肉の格付けや銘柄牛についてわかりやすい説明がついている。産地別牛肉の特徴、なんてのもある。この特徴ってのが面白くて、東北の牛が「脂が濃厚で食べごたえのある牛肉が多い」のはいいとして、関東甲信越の「神奈川、千葉などの生産者の健闘が目立つ」という、これは牛肉の特徴といえるのか。いや、でも面白いからいいや。 　さまざまな牛肉の部位、その呼び名、および写真が図鑑のように載っている。牛だけでなく豚も鶏も羊も載る。聞いたこともない部位があり、勉強になる。「とうがらし」なんて牛肉の部位はこの本を読まねばずっと知らぬままであっただろう。 　しかし読めば読むほど、この本を読んで何か役に立つのだろうか、と思うのである。この本を手に取る人は、「こんど焼き肉行く時のために、肉の知識をわかりやすく仕入れよう！」と思うのだろうけれど（私もまあ、そうだ）、そういう人が行く焼き肉屋って、肉の種類なんて「ロースとカルビとハラミとレバーとタン」ぐらいしかないんではなかろうか（私の行く店はそうだ）。で、タレの味つけが激しくて肉の味も焼き野菜の味もみんな同じになる、みたいな。焼き鳥では「皮」と「ペタ」と二つの皮が紹介されてるけど、私がよく行くチェーン焼き鳥店にはペタなんてない。 　でも、そういうこととは別に、眺めてるだけでなんか楽しい……というか飽きないというか、気がつくと一時間経ってたりして、時間をつぶすには絶好の新書です。こういう食べ物関係の本でつい眺めてしまうタイプの本は、読んでいるうちに口さびしくなってきて、そこらにある袋菓子を食べたりする。そのせいか「読んでるだけで太る」状況に陥るのだが、この本は、載ってるのが生肉のそっけない写真なので、口さびしくならないのはいいことだ。

慶應幼稚舎の新書は前にも出ていて、慶應幼稚舎をホメそやしてあったが、どんな小学校だって探せばいいところも悪いところもあるだろう。私が通ってた武蔵野市立井之頭小学校にいい思い出はほとんどないが、救いようがないほどひどかったとも言えない。イヤな思い出にしろ、そのイヤな目が今の自分をつくったという意味で、それなりに意味があるだろう。しかし井之頭小学校の新書は出ない。 　なぜ慶應幼稚舎か、といえば「有名で、入るのが難しくて、金持ちが多そう」というイメージが日本中に広まっているからだ。じゃあ現実はどうかと、この本が出るのもわからないではない。「六年間担任持ち上がり制」や幼稚舎には下駄箱がないなどの「理想の教育」が具体的に書かれている。だが、そもそもが親には金銭的にも精神的にも余裕があり、そういうところの子供が集まってる小学校も余裕綽々の教育が行われている。そりゃよかったね、としかいいようがない。 　千住真理子らＯＢが幼稚舎を振り返っている。先生が児童と一緒になって落とし穴を掘って美女が落ちるとウハウハ、という思い出話を木村太郎が語ってるが、そんなことは慶應幼稚舎にしかないような話じゃないと思う。これが連続殺人でも犯した少年の担任の話ならネットで袋叩きだろう。そういえば灘中の国語の先生が教科書を使わず『銀の匙』で教えたそうですが、そりゃ灘中の生徒だから通用する方法だよなー。これが荒谷二中（金八先生に出てきた大荒れ中学）で成立するか？ 　つまり、選ばれた者の余裕がハナにつくのである。幼稚舎出身の女子が「幼稚舎の子って要領がいいんです」と語っているのを読むと「やはり共産主義革命は起きるべきだ」と思ったりする。「天は人の上に人を造らず人の下に人を造らず」はいい言葉だけれど、そして今も慶應は福沢先生の教えを胸に突き進んでるらしいが、この学校の愛校精神みたいなものがダダモレになってるようで「ケッ」としか思えないのである。

ツタンカーメンといっても、カーターが発掘した王墓やミイラの話ではなく、ツタンカーメン本人についての本だ。日本でツタンカーメンが人気なのは、未盗掘の王墓から発掘されたミイラだからとか、マスクがキンキラだからとか言われるが、そういうのはゴタクのように聞こえる。これだけ多くの人が食いつくのは「ツタンカーメンは美少年」だからだ！ 　エジプトのファラオの肖像を見ても、単なるオヤジの顔の人や、端正ではあるがつまらん顔の人などが大量にあり、ツタンカーメンほどそそられるルックスは歴史上でも珍しいのだ。山岸凉子先生が『ツタンカーメン』というマンガを描くのもわかるのである（あれはカーターが中心のマンガではあったが、ツタンカーメン本人らしき美形も登場する）。エジプト歴代王でもっとも有名なのに、たいした実績を残さず若くして死んで、いわば「宝物と顔だけ」みたいな扱いになっていた、そのツタンカーメンは実は……！　というのだから血湧き肉躍るではないですか。 　とはいえ、アレキサンダー大王みたいな活躍をしたわけではないので、明かされるのは、彼の人となりとか、死因とか、奥さんがどんな人かとかである。びっくりするのは、ツタンカーメンの奥さん（有名な『黄金の玉座』で、ツタンカーメンと仲良くしている絵が描かれている、なかなか美形な奥さん）が、彼と結婚する前に、自分の父親と結婚して出産もしていたようだ、って話だ。ただ、これは何も爛（ただ）れた近親相姦ではなくて、当時のエジプトでは「王が神であるために、神話の世界と同じような結婚をしていたから」という説明に納得する。確かに神話の世界、兄弟姉妹で夫婦とか普通だ。 　ほかにも、死んだあと王朝はどうなったかなどが、古代エジプトの歴史研究者によって細かく書かれていて、そこにはそれほどドラマチックではないけれど、だからこそリアルで、あの美少年が大昔、確かに生きていたことが感じられるのである。

「秘境駅」とは、鉄道の駅でありながら、駅を出てもそこに人家も道もない、というような「存在価値は奈辺（なへん）に？」と思わせる駅のことをいう。この秘境駅を世に知らしめたのが鉄道ファンの牛山さんという人で、文庫で出た秘境駅シリーズは、鉄道に興味もないのに夢中で読んでしまった。 　いっとき、赤瀬川原平の「トマソン」（美しく保存された無用の長物的ひさしや塀や階段など）が面白がられたが、秘境駅もそれと似たものかもしれない。トマソンは無用物であり、秘境駅は「ちゃんと使われている」という大きな違いはあるものの。たとえば、一日に一本も列車が停車しない駅で駅員が改札口に座っている場合はトマソン駅になるかもしれないが、このご時世、そういうノンビリした物件は生き残れないだろう。 　この本は、「秘境駅シリーズ」の続編であるようだ。ただし、狭い日本に秘境駅が無限に湧いてくるわけはないので、文庫で紹介されていた「超弩級の秘境駅」のようなものは出てこない。でも、そこは「ちょっと興味深い秘境駅」が、自分のうちから２時間ぐらいで行けるとしたら、こんどの休みはそこに家族で、と考える人も出てきそうだ。そこで、今回はもう一人共著者として西本さんという鉄道ライターが入り、「秘境駅までの旅行プラン」を提案している。私などはただ、秘境駅の存在を文章と写真で楽しむだけだが、行ってみたいと思う鉄道ファンや旅行愛好家がいるだろうから、これはいい方法かもしれない。ただ、近辺に何もないことを喜べる人ならいいが、そうでない人を連れていったりすると紛争になりそうである。 　本書の中で「誰もいない入り江の奥にある」秘境駅として、「東京からも十分日帰り可能」な三陸鉄道北リアス線・白井海岸駅が紹介されている。おお、今、旬の、三陸海岸！　しかし紹介文の中には「あまちゃん」の「あ」の字も出てきやしないという、そのストイックさ。鉄道ファンの心意気を見た思いがした。

落語協会分裂騒動を書いた三遊亭円丈『御乱心』は、私の選ぶ「二十世紀名著三選」に入る。内容が偏っているという人もいるが、面白いんだからしょうがない。立川談志の人物批評なんか胸がすきましたね。さらに文章のスピードが気持ちいい。一般道を、うまく信号にひっかからず５０キロぐらい出して走り続けるような気持ちよさ。「円丈はすごい文章家だ」と、その後の著書にも激しく注目していたのだが、どうも『御乱心』に匹敵するものがない気がしていたのだ。 　だがついに出た！　現役落語家が現役落語家を批評する！　藤田伸二の『騎手の一分』が「現役のジョッキーが同僚批判！」とさんざんもて囃されてるんだから、こっちだって持ち上げるぞ。 　これは面白いです。まったく落語を聴かない自分が読んで面白いんですから。最初は「落語の聴きかた」なんていう入門的なことが書いてあるが、すぐに各落語家への論評になり、超有名落語家から、聞いたことない落語家まで並べて料理される。落語家は他の落語家の噺をあんまり聴く機会がないらしい。それで、円丈はＤＶＤやＹｏｕＴｕｂｅで改めて見直した。そういう世界なのか。で、その「改めて見てみた感想」が新鮮でいい。センスが信頼できるのでこちらの気持ちにぴたっとはまってくる。ただ、これ読んで「この人の高座を聴きにいってみよう」とは思わないんだな。「もうこれでわかった」と思っちゃうから。 　円丈の、落語家に対する好き嫌いがチラチラと見えるのもたいへん良い。そうか立川志らくのことは認めてないんだな。それよりも小朝に対する「好きじゃない」感が絶妙である。つられてキライになれる。私がいちばんウケたのは、立川談春を激ホメしてる福田和也を揶揄してるところ。「誰かを好きになるたびに、『彼一人いれば、全員死んでも、何の痛痒もない……』って言ってない？　惚れっぽくて、忘れやすいんじゃないですか？」だって。まったくだ。

仏像については一言言いたい人が最近増えているようで、それも女子のオシャレ趣味としての仏像愛好家が多いから、イヤな感じである。これは自分が４０年来の仏像ファンなのに誰もチヤホヤしてくれなかった、という単なる恨みである。それにしても、最近の仏像ブームにおける「ゆるさ」は気になる。「カワイイ」とか「ハンサム」とか言えば、何か新しいことを言った気になってるが如き風潮には大いに異を唱えたい。 　で、研究者が書いたこの『仏像の顔』も、そういうニワカ仏像マニアに媚びた本かと思うところですが、何せ岩波新書なので、そんな堕落したものではありません。とっつきやすい文体ですが、書いてあることはきちんと堅い。仏像の顔の表情は宗教として決まっているわけで、その決まりの中から、いろいろな国でいろいろな方向に変化していった、というような話で、ぜんぜんチャラチャラしてない。 　仏像のセレクトも超定番であって新味は一切ないが、その見飽きたような顔について、なんでそういう顔になってるかを実証や予想を交えて説明してあるので興味深く読んでしまう。メジャーすぎてつい軽視していた仏像の顔をまじまじと見て、あらためてその魅力に気づく。法隆寺の伝橘夫人念持仏阿弥陀如来（たちばなふじんねんじぶつあみだにょらい）なんて、ナナメからのショットとともに、その「伏目がちの眼はよく見ると二重ですが」と書いてあるのを読んでると、何度も見て慣れ親しんだ顔がやけに魅力的に見えたりする。 　しかし、私が昔からどうしても魅力があるとは思えない平等院鳳凰堂（びょうどういんほうおうどう）の阿弥陀如来の紹介は、「顔は円く、張りのある頬と弧を描く眉、伏目がちの眼など、まさに『尊容如満月』です」とあり、その後の仏・菩薩の顔に継承された、というのがどうしても納得がいかない。作者である定朝（じょうちょう）がいかに優れた仏師であったかの逸話なども紹介されるのだが……どうしてもだめでした。しかし、いくら説明されても自分がこの仏像に興味が持てないこともわかるのでよかった。