マンガ／上大岡トメ

　落ち込んでいる人がいれば、わたしは、

「とりあえず、だまされたと思って、知覧に行くといいよ」

　と、鹿児島の知覧にある「知覧特攻平和会館」（鹿児島県南九州市）に行くことを勧めている。

　わたしが、初めてここを訪れたのは、もう２０年くらい前になる。

　当時、知り合いのベンチャーの社長たちが、口々に、

「ぜったい、一度は知覧に行くべきだよ」

　と、わたしに教えてくれた。

　そのころは、会館には、ほとんど人がいなかった。

　静かな空間で、特攻に飛び立った人たちの手紙や遺品を見て、ガツンと頭を殴られた。

　特攻で死んで行った人たちは、ほとんどが２０歳前後の若者たち。自分たちは死んでいくにもかかわらず、遺った人たちで、日本を復活させることを祈っていた。

　そんな手紙の山を見た時、涙が止まらなかった。

「わたし、いったい、何をしているんだろう」

「この人たちに恥ずかしくない生き方をしているだろうか」

　自分に問いかけた。

　いいかげんに生きている自分が恥ずかしくなった。

「日本のために何ができるか」

「後世のためにわたしは何をしなければならないのだろうか」

　初めて考え出した。

　あれから何度も知覧特攻平和会館に足を運んだ。

　何人もの仲間を連れていった。

　連れていった仲間も、それから何度も知覧に足を運んだり、他の仲間を連れて行ったりしていた。

　あれから、何年もたって、いろんなメンバーが知覧を紹介したり、雑誌などでも広報された。

　最近では、ベストセラーになった百田尚樹さんの『永遠の０』（講談社文庫）の本や映画の影響もあって、たくさん
の人が訪れるようになって、完全に観光地になった。

　読みにくい手紙もデジタル化されて、映像もあって、会館もとってもきれいになった。

　日によっては、混雑していて、かつてのように、静かに浸れない日もある。

　でも、ゆっくり、ひとつひとつの手紙を読むと感じるものはたくさんある。

　明日、死にに行く１０代の若者の笑顔。

　もし、いま、わたしが、彼らと同じ状況になっても、ぜったい、こんな笑顔になれない。