私はイスラエル生まれのイスラエル育ちですが、私の両親は2人とも3600万人が暮らす北アフリカのモロッコ出身です。父はモロッコ南西部の港町エッサウィラのユダヤ人家庭に生まれ、1948年、14歳のときに単身でイスラエルに移民として来ました。父の家族は当初、モロッコに残っていましたが、8年後に合流します。母は砂漠の町マラケシュで生まれ、1956年、家族と共に12歳のときにイスラエルに移住しました。二人はイスラエル南部の小さな町ディモナで出会い、結婚しました。
家庭では、両親や親族は、モロッコの言語(なまりのきついアラビア語)で会話していました。母はときどき私にモロッコ語で話しかけてきていました。言葉だけでなく、二人とも食べ物や音楽を含めてユダヤ系モロッコ人の習慣を残しています。モロッコの伝統料理であるクスクスは子どもの時分には毎週のように食卓にのぼり、北アフリカ名物の香辛料のきいた魚も同じでした。両親はモロッコについての話を私と姉妹にいつも聞かせてくれました。両親はモロッコへの大きな憧憬を抱いていたのです。
15年前、私は両親と3週間のモロッコ旅行に行きました。忘れがたい経験でした。両親が生まれ育った場所を見て、私は町の通りで話されている言葉が理解できて、市場では値段交渉までやりました。両親の祖国であるせいでしょうか、現地の人たちの表情、衣服、その振る舞いは私にはとても親しみを覚えたのです。
私の話はイスラエルでは珍しいことではありません。実際、約900万人の人口の約半分がイスラエル生まれではなく、ホロコーストの後に欧州から来たか、1948年のイスラエル建国後、アラブ諸国にいたユダヤ人たちです。日本人の皆さんには、日本の人口の半分が日本生まれでなく母語も日本語ではないという状況を想像できますか? 90年代にも旧ソ連崩壊後、旧ソ連邦内の100万人のユダヤ人がイスラエルに移住してきました。1990年代に500万人だった人口は20%も一気に急増しました。アフリカにもユダヤ人がいます。エチオピアのユダヤ人数十万人もイスラエルに来ました。2020年11月もイスラエル政府専用機でエチオピアのユダヤ人316人がイスラエルに到着したばかりです。
イスラエルに来たユダヤ人移住者のなかで、モロッコ生まれは25万人です。多くのモロッコ生まれのユダヤ人は1950年代から60年代にかけてイスラエルに来ています。そしてイスラエルの北部と南部の小さな開拓町、周辺部に送り込まれました。イスラエルの市民となり、ヘブライ語を学ぶ一方で、音楽や食べ物といったモロッコのアイデンティティーと習慣を守ってきました。