そういうことの始まりが連載だったのでは、と尋ねた。「そうでしょうね。でも、僕の人生、ずっとそうじゃないですか」と返ってきた。映画だって、深読みされ過ぎる、でも自分で招いたことだし、そういう人生ですよ、たぶん、と。

　松本さんは自分のことを「サブカルチャーの人」だと言った。「そんな人がなぜずっとテレビでやってこれたんか、不思議なんです。それに対する後ろめたさみたいなものがあって」。本来自分は地上波に出て、稼ぐような人ではない。それが申し訳ないと思う部分もある。だから「そういうところに戻りたいという気持ちもあるんですよね」。

「そういうところ」とはどういうところかと尋ねたら、「やりたいことしかやらない（場所）」。それが答えだった。

　ややあって、「でも、本当に自分のやりたいこと、やってないんですよねー」と松本さん。映画はやりたいことだった、でも、当たるわけがない。松本人志監督となるから人は来るが、メジャーでない自分が撮るものだ、大抵の人は理解できない。しごく当然だ。

「だったら本当に低予算でひっそり撮りたいなと思う気持ちは、ちょっとあります。だけど、それも映画じゃなくて、スマホで撮れるんちゃうかなって思いますしね」

　65歳で芸能活動をやめたい。今回、松本さんはそう言った。現在57歳、あと8年。なぜ？

「今回の森喜朗さんを見たりすると、『IPPONグランプリ』のオレもこんな感じかなーって思うんですよね」。芸人が大喜利を競い、松本さんが解説をする番組をあげた。

　釈明会見で森さんが言った「老害」という言葉、ネットニュースで松本さんに使われたことがある。若くしてブレイクした人間の宿命だと、松本さんもわかっている。だから「57歳で還暦近いは早過ぎるやろって。例えるのもおかしいけど、政治家でいったらめっちゃ若手やしね」とも言うのだ。

　また文章を書いて連載するというのはどうですか。最後に尋ねた。

「ゼロではないですけどねー。いろんな（発信の）やり方があるからなー。過渡期ですよね。あと2年くらいしたら、いろんなことがはっきりしてくるんじゃないですかね」

　テレビも自分も。そういう答えだった。（矢部万紀子）

※週刊朝日 　2021年3月5日号より抜粋

暮らしとモノ班 for promotion
大谷翔平選手の好感度の高さに企業もメロメロ！どんな企業と契約している？