「人はなぜ占うのか？」閉塞的な世界における占いや小説の存在価値を鏡リュウジと中村文則が語る

中村：僕は、占いは基本的に信じていないのですが、言われたことは気になるんです。実は昔、占い……というよりも色々と見える人に、画家か詩人か小説家になる、と言われて結果的に当たって。その頃はミュージシャンを目指していたから、がっかりしたんですけど。

鏡：へえ……。でもまあ、「小説家やアーティストになる」というのは、実は、占いで言いがちではあるんですが。みんな喜ぶから（笑）。

中村：なんてこった（笑）！　それを信じて、作家になっちゃったのかな。

鏡：予言の自己成就的な効果もあるかもしれません。

中村：ある占い師の方が、「なんでコロナの状況を当てられなかったのか」って言われているのをテレビで見たんですが、「大きな変化の流れはあったんだよ」って言われていました。

鏡：ああ（笑）。でも専門のWHOだってパンデミックは予言できなかったんだから、占いで具体的なことは予言できるわけがない。ただね、よく誤解されていますが、占いの主な機能は「予言」ではないと僕は思います。人生やこの世界で起こっている不条理な事象を別の体系でリフレームして解釈しなおすことがむしろ中心。だから、あとで振り返ると「あーなるほど」ということは多々あります。占いってそもそもが不合理なもので、無理に合理的に考えると迷信になっちゃうんですが、人が行き詰まるときって合理的に考えても答えが出ないとき、そういうときには占いという「非」合理的な観点が力を発揮する場合がある。

中村：今回、この作品を書いてみて、カードをめくる行為は、生きることに似ていると思ったんです。カードは、めくるまでそれが何かはわからない。誰かと知り合って、それがどんな人かは、親しくならないとわからない。明日も何が起きるかわからない。占いでそのカードが何か、明日起こることが何かわかればいいですけど、わからないからそれをめくるしかない。でも人は、先を知りたいから何とか占いをしようとする……。あと、今回の『カード師』では、登場する主なタロットカードを本の口絵で並べたのですが、神秘的な絵柄の繋がりから小説の構図が見えるようでもあって。とても不思議で、自分では意図していなかった構図まで見えてきて。