大宮：すごい。小椋さんが考えたんですね。
小椋：そうね。それから大体、「銀行として初めてやる業務は、全部神田（小椋さんの本名）っていうやつにやらしゃあいいや」ってなった。
大宮：ひえー。そんな面白かったのに、辞めちゃうわけですよね。
小椋：49歳でね。
大宮：なんでだったんですか。
小椋：平家物語の最後の章にあるけど、「見るべきほどのことは見つ」っていうことだよ。上から下まで、横も縦も、もう見終わった。
大宮：組織の一員としての生活が、作詞に生きましたか。
小椋：どうですかね。仕事というのは、普通2、3の選択肢から一つを選ぶんだよね。支店の預金の件数を伸ばすためには、人海戦術がいいか、何がいいか。その中の一つを選んで、一生懸命やるんだよ。ところが歌作りは、全く無限の選択肢でしょう、言葉なんていうのは。
大宮：なるほど。
小椋：歌を作るって、初めて素の自分、それこそ青春時代の「俺、何のために生きてるんだ」へ戻らないとできない作業なんですよ。
大宮：その青春時代の問いに回答は、何歳くらいで出たんですか。
小椋：出ないよ。
大宮：えっ、出ないですか？
小椋：だってないんだもん、そんな答えは。
大宮：でもさっき……。
小椋：たばこの話と同じ。生きてる意味はなんだ、なんてない、答えが。
大宮：ないっていうことに気づいたんですね。
※AERA 2022年12月5日号
［AERA最新号はこちら］
