臼井美伸
最初のころは、成幸さんは父に殴られても、「ごめんなさい」と言うだけだったが、そのうちに反抗的な態度をとるようになった。はずみで父親を突き飛ばし、肋骨を折ってしまったこともある。
父とやり合った後は、怒りのあまり、家の中で包丁を振り回すこともあった。「やめなさい！」と必死で止める母を振り切って、テーブルに包丁を突き立てた。
「殺す！」
翌日テーブルの傷を見た父親が「これは何だ」と訊くと、成幸さんは「知らない」とうそぶいた。
「本気でやるつもりはないんです。止めてほしいんだなってわかりました」（母親）
下の兄弟たちは、次第に怖がって兄に近づかなくなった。
さらには、成幸さん自身の心身にもひきこもりの影響が表れ始めた。体を動かさないため、どんどん体重が増えた。外に出ないので肌は真っ白。ふさぎこむばかりで、表情も乏しくなった。
「30歳になったら、死のうと思っていました」
成幸さんは言う。
実は、成幸さんのようにひきこもり状態で、当事者が一人で悩んでいるというケースは多い。先の内閣府の調査（平成30年度「生活状況に関する調査」）によれば、ふだん悩みを誰に相談するかという問いに対して、ひきこもり状態にある場合「誰にも相談しない」と回答した者の割合が約45％だった。
はりつめた心が爆発することもあった。あるとき父親に厳しく叱られた成幸さんは、布団を車に詰め込んで出ていこうとした。慌てた母親が「どこに行くの！」というと、「東尋坊！」という答えが返ってきた。自殺の名所だ。
「思っていることをお父さんに言いなさい！」
「言わない！ 今までも言わなかったから」
暴れる息子をどうやって説得して家に入れたのか、母親は覚えていないという。
一方、父親のほうも、思いつめていた。
「あいつを殺して自分も死のうか」
頭の中で、ゴルフクラブを息子の頭に振り下ろす自分をイメージしたこともある。対して、母親の心の中を父親はこう推し量った。
「あれはのんきな性格なんですよ。必ず立ち直ると信じて、黙って見守っていましたね」（父親）。
実際はどうだったのか。母親にも話を聞くことができた。
石井志昂
ジェーン・スー
西崎彩智
ゲッターズ飯田
