上田耕司
中山さんは来年がデビュー40周年だった。25年4月から全国ツアーの日程がびっしりと決まっていて、Aさんも全23公演のうち19公演をすでに購入済みだった。
「美穂さんは昨年から40周年に向けて、仏語でカウントダウンしていました。昨年を『trois(トロワ)』、今年を『deux(ドゥ)』、来年を『un(アン)』とツアーのことを呼んでいました。仏語で『アン・ドゥ・トロワ』は『1・2・3』の意味ですよね」
大阪で2公演を控えていた中山さんだが、大阪のホテルに宿泊するという選択肢はなかったのだろうか。筆者がそんな疑問をAさんに尋ねてみると、
「たぶんなのですが、美穂さんは自宅で猫ちゃんを飼っていたから。ときどきインスタグラムにも猫の写真を上げていました。家を空けると猫ちゃんが心配だから、ギリギリまで一緒にいたかったのかもしれない」
と語った。
妹の中山忍さんが紹介した焼き肉屋さん
筆者は中山さんが行きつけだったという、笹塚（東京都渋谷区）の焼き肉店「にくる」にも顔出した。自宅と同じ渋谷区だが、電車で30分ほどという距離だ。
店長の伊藤信太郎さん(44)は、中山さんが来店するようになった経緯をこう話す。
「うちの店は4年前にオープンしたんですが、妹の忍さん(51)はオープン当初から毎月3～4回来ていただいています。私が前に勤めていた焼肉店で、別の女優さんが忍さんを紹介してくれたんです。それが6年前。忍さんが美穂さんを連れて来てくれたのはおよそ3年半前ですね。美穂さんは3カ月に1回のペースで来てくれました。姉妹はめちゃくちゃ仲がいいですよ。2人横に座って、こちょこちょいつもしゃべっていました。見ていてかわいらしかった」
中山さんの「指定席」は、2階個室の奥の席だったという。
「美穂さんはレバーがお好きでしたね。赤身のお肉も頼んでいました。ライスは食べず、いつも最後に冷麺を召し上がっていました」
森朋之
延江浩
peco
