何もわからなくなるのが認知症。そんな風に沈んでいたら、当の認知症の人の言葉から多くのことを学ぶことに。理解が深まれば、晴れ間が広がる。理学療法士・川畑智氏の著書「ボケ、のち晴れ」(アスコム)から一部を抜粋し、認知症の人との付き合い方を考える。
【写真】長生きをするためには、人とのつながりが肝要と解説する評論家はこちら
* * *
「認知症になると、なにもわからなくなる」と思っている人が、結構います。じつは、理学療法士になりたての頃の私もそうでした。
何度も同じことを言うし、部屋からリハビリ室までの道順もわからない。
トイレに連れていっても、便座に座ったまま動かない。
ゼンマイが切れたのか、頭の中が停電したのか、それとも頭と体をつなぐギアが壊れてしまったのか……。
いつもできないわけじゃないから、なおのこと不思議に感じたし、こっちを試そうとわざとそう言っているのではないか? そう演じているのではないか? とさえ勘ぐってしまう自分がいたことを、今では恥ずかしく思います。
ここは、ヒザ
81歳の鈴木さんに、認知機能のテストをしていたときのことです。
「ここはどこですか?」という私の問いかけに、まったく反応してくれません。
私は、思わず身を乗り出し、車いすに座る鈴木さんのヒザにトントンと合図を送りながら、何度も「ここは、どこですか!?」「ここです!」と聞き直しました。
すると鈴木さんは
「ここは、ヒザ!」
と答えたのです。
返す言葉に詰まりました。
だって、あながち不正解とは言えませんよね。私の手は、はっきり鈴木さんのヒザの上に置かれていたのですから。
そうか、認知症といっても、なにもかもわからないわけではないのか―
どんよりと曇っていた私の心に、一筋の光が差し、晴れ間が見えた瞬間です。
そうして視点を変えてみると、「この人、珍しい見方、面白い視点で見ているな」とか「わかっていないと思っていたけれど、すごく真っ当なことを教えてくれるな」と気づかされる場面が増えていきます。
どんどん心に「晴れ」が広がっていきます。