「あんな話もこんな話もしてみたかった　心の中で話しかけて亡き父を想う秋」小島慶子

　私は父のことをほとんど知らないままでした。一緒に暮らしていたのに、たくさんドライブに連れて行ってもらったのに、いつも出張のお土産をくれたのに、父のことを知ろうとしませんでした。パパは最初からパパで、親になる前の人生や、子どもには語らない思いがあるなんて想像できなかったのです。でも50歳を過ぎて、父とあんな話もこんな話もしてみたかったなと、悔やまれることが多いです。

　この頃は、月に一度は父の夢を見ます。旅番組を見ると、父にも見せてあげたいなあと思います。シルクロードが大好きだった父。今はどこにでも行けるからいいね、と心の中で話しかけています。そうやって少しずつ、親子の時間を取り戻しているのかもしれません。

※AERA　2023年11月13日号

著者プロフィールを見る

小島慶子

小島慶子（こじま・けいこ）／エッセイスト。１９７２年生まれ。東京大学大学院情報学環客員研究員。近著に『幸せな結婚』（新潮社）。共著『足をどかしてくれませんか。』が発売中

小島慶子の記事一覧はこちら