そのころ、長谷川先生のお身内が小さな出版社を経営していて、私は『鏨師』を出版するならその会社から、と考えていました。でも文藝春秋は自社から出すと思っているから大変です。考えてみれば失礼な話ですよね。わずか27の新人が、天下の文藝春秋にたてついたんですから。
当然、しばらくお仕事はいただけませんでした。長谷川先生はどこから出しなさいともおっしゃらなかった。でももし、あのとき、言われるままに文藝春秋から出していたら……経済的にはもっと楽だったかもしれませんね。でも、そのおかげでテレビの仕事に出会えたんです。
――仕事が減ったところへ声をかけてきたのは、NHKのドラマ制作班だった。連続テレビ小説「旅路」の脚本を依頼してきたのだ。
NHKも脚本家ではなく、小説家に声をかけたんですね。直木賞をとったから。
TBSの石井ふく子プロデューサーからもお話をいただいて、「女と味噌汁」「肝っ玉かあさん」「ありがとう」と、ホームドラマが立て続けで。多いときで週に3本も書いてました。取材旅行の飛行機の中で書き上げた原稿を、折り返し戻る飛行機に託したこともありましたね。空港まで、放送局のスタッフが取りに来てくれるんです。
綱渡りで、めちゃくちゃな時代でした。今思うと信じられませんね。結婚もして、子どもにも恵まれて。それでも執筆が続けられたのは、夫と夫の母、家族みんなのおかげです。
――長い作家生活を振り返ったとき、「小説は年を取ってからのほうがいい」と平岩は言う。
腰が据わっているから焦らなくて済むし、無理しなくていいし、する必要もないし。これまで、娘が大病をしたり、孫に恵まれたり、いいことも悪いこともたくさんあったけれど、長谷川先生の教えに従って、お仕事はすべて、断らずに書き続けてきました。
さすがに今はもう、年ですからね。ぼちぼちと、「来し方の記」を書いて過ごしています。たどってきた道を書いています。（人生を）歩いてきた、なんていい方をしますけど、振り返ればなんだか転んでばっかりだな、と思っていますね。
（聞き手／浅野裕見子）
※週刊朝日 2019年4月19日号
西崎彩智
古賀茂明
ラリー遠田
