店員「もうガラケーの販売はいたしておりません」

私「困るんだよな。ガラケーって決めてるからさ……」。本当は「え～！　マジですか！？　ガラケーじゃないと厳しいなぁ……」と肩を落としたのだけど。

　あれ？　でも店の片隅に一つだけガラケーが飾ってある！？

店員「あちらはいわゆる“ガラホ”ですね」。ガラホ？　店員はどや顔で説明してくるが、何が何やらさっぱりだ。「要するに、外身はガラケーで中身はスマホ、みたいな」と店員。「こちらをお買い求めになるガラケーユーザーも多いですよ」と、どやどや買わんかい顔。

私「……じゃあ、これくださ……いや、もらおうかな？（どや顔）」。今までガラケーのメール機能でこの連載を書いていたが、現在このガラホなるものでこの原稿を書いている。なんとも微妙な使い心地。そして周囲の反応が「あれ？　ガラケー替えたんですか？」「いや、これはガラホといって……」「いやいやガラケーはガラケーでしょ？（半笑い）」と、今まで以上にマウントをとってどや顔をしてくる。

　どっち付かずなガラホのせいで原稿は難航中。どうせ使わないアプリやらを備えて、私の掌でどや顔している。これからよろしくな……ガラホ（どや顔）。

※週刊朝日 　2017年11月24日号

［AERA最新号はこちら］