チェット・ベイカー『シングス』
チェット・ベイカー『シングス』
この記事の写真をすべて見る

●そんなにイケメンだろうか

 仮に「日本で人気のあるジャズ・ミュージシャン ベスト10」という企画があったとすれば、チェット・ベイカーは間違いなく上位に入ることでしょう。ジャズの一種のアイコンになっている、といってもいいでしょう。最近話題の漫画『坂道のアポロン』に、前髪を垂らしてトランペットを吹き《バット・ノット・フォー・ミー》を歌うイケメンの青年が出てくるのですが、この登場人物がチェットをモデルにしたことはあきらかです。

 いいえ、これは別にマンガの世界だけではありません。ちょっとイケメンでラッパを持って甘い歌を歌えば、業界はすぐ「チェット・ベイカーの再来」として彼を売り出そうとします。とはいえ自分のルックスをさしおいていわせていただくと、チェットって別にそんなにいい男だろうか、とも思うのですが、一時期は「レオナルド・ディカプリオ主演でチェットの伝記映画が作られる」という噂も流れていましたから、チェット=イケメンというのは世界的な認識なのでしょう。

 でも私がジャズにハマり始めた70年代後半から80年代前半はどうだったろうかと思い起こしてみますと、チェットの名は“通好み”の枠を出るものではなかった、という印象があります。もちろん新譜は定期的に出ていましたし、50年代の復刻盤もそれなりに市場に出ていました。ですが、なにしろフュージョン・ブーム、VSOPクインテット出現、マイルス・デイヴィスの復活、ウィントン・マルサリスの登場などが相次いで巻き起こったイケイケの時代です。チェットの“滋味”にスポットライトが当たることは相対的に低かったのでした。

●霧の中から響く《マイ・ファニー・ヴァレンタイン》

 しかし状況は1985年を境に変わり始めます。この年の秋、チェット・ベイカーの『シングス』が、“はじめてオリジナル形式で復刻”という意味のキャッチフレーズを伴って発売されたのです。

 『シングス』は過去何度も国内盤として再発されていました。でもそれらは、ジョー・パスのリズム・ギターが(ささやかに)多重録音されたヴァージョンでした。なのに、なんと「ギター無し音源」が、あろうことか東芝EMI(当時)の御殿場倉庫から発見されてしまった。それを緊急発売する、というふれこみだったと思います。

 私は1979年にキングレコードから発売されたギター入りの『シングス』を既に持っていましたが、そうなるとギター無しの盤も聴いてみたくなるのが人情です。運よく近所の貸レコード店に入荷したので、さっそく借りてカセットテープに録音しました(ジャズ・コーナーにフュージョンしか置いていないような田舎のレンタル店に、1950年代録音のアルバムが入荷すること自体が異例です。この『シングス』再発が、いかにセンセーショナルだったかおわかりになるでしょう)。

 さっそく東芝EMI盤『シングス』に針を下ろします。確かにギターは入っていませんでした。しかしどうしたことでしょう、やたらエコーが濃いのです。霧の中からチェットの淡々とした歌いっぷりが、うっすらと漂ってくるような感じといえばいいでしょうか。もっともこの世界を、ツバの飛んでくるようなオン・マイク録音で収録されても困るのですが…。

 それはさておき、79年に再発された当時は某評論家に「オカマのぼやき」と叩かれ、専門誌で3星程度の扱いだった『シングス』が、その6年後には5星を獲得、(たしか同じ評者から)「中性的で優しい歌声」と形容されていることに、当時の私は思いっきり戸惑ったものです。

●自転車で15分の距離にチェットがいたのに…

『シングス』は、旧作としては異例のセールスを記録したとききます。そして翌86年、チェットは奇跡の初来日公演をおこないます。なぜ「奇跡」だったかというと、彼の麻薬中毒はよく知られるところであり、とくにドラッグ関係に厳しい日本に入国することは不可能なのでは?という憶測が飛んでいたからです(ちなみにローリング・ストーンズが初来日したのは90年のことです)。

 チェットの初来日公演は大好評でした。翌87年には再び日本を訪れています。この2度目の来日時だったと思いますが、チェットとその一党が私の住む田舎町にやってきました。ウチから自転車で15分ぐらいで行けるレストラン(喫茶店?) で公演することになったのです。しかしその入場料は私の記憶する限り8000円だったか10000円だったか、とても金欠高校生には払えるものではありませんでした。それに当時のチェットはかなり積極的に演奏活動をしていたので、「また来年、来るだろう。そのとき見ればいいや」とも思ったものでした。

 しかし、「そのとき」は永遠に来ませんでした。1988年5月13日、チェット・ベイカーはオランダのホテルの“2階”から、転落死してしまったのでした。

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の「土用の丑の日」は7月と8月の2回!Amazonでおいしい鰻(うなぎ)をお取り寄せ♪