シャージャラル国際空港に着いた。昼ごろだった。今回もそうなると思っていた。

「はじまるぞ」

　と覚悟を決めて、ターミナルを出て、柵のほうに視線を向けた。

　少ない……。

　柵の隙間から腕を差し入れ、盛んに手を振る男たちが激減していた。20～30人といったところだろうか。

　なんだか勝手が違う。柵の出口から外に出た。誰も声をかけてこない。僕の容姿から、金にならない客と見られたのだろうか。運転手たちは、次々に出てくるほかの客に視線が向いている。

　なんだか寂しかった。

　しかたなく、ターミナル前の広場をとぼとぼ歩いて、空港出口に向かった。そこにやってきたCNGを停め、運賃を交渉する。なんだか普通のアジアの空港になっていた。バングラデシュはそれだけ豊かになってきたとうことか。せっかく力をこめた下腹の力が、穴の開いた風船のようにしぼんでいった。

［AERA最新号はこちら］