小学校に行っても、ヘレンさんがブランコに並んでいると「お前はアメリカのブランコに乗ってたらエエんや」と突き飛ばされる。学校では誰も来ない焼却炉の裏が、ヘレンさんが静かに涙を流す場所と決まっていた。

「やすしさんと組んでお仕事がいただけるようになって、大阪・堺に最初の家を建てることができました。小さな庭やったけど、僕がまず買ったのがブランコでした。『これは、お前だけのブランコや。朝から晩まで、好きなだけ乗ったらエエ』と言ったのを覚えています」（同前）

　ファンを笑顔にするのが芸能人の仕事とするならば、自分にとって一番身近なファンをどんな顔にするのか。そこにこそ、あらゆる要素が凝縮されているのではないだろうか。（芸能記者・中西正男）

著者プロフィールを見る
中西正男

中西正男

芸能記者。1974年、大阪府生まれ。立命館大学卒業後、デイリースポーツに入社。芸能担当として、故桂米朝さんのインタビューなどお笑いを中心に取材にあたる。取材を通じて若手からベテランまで広く芸人との付き合いがある。2012年に同社を退社し、井上公造氏の事務所「KOZOクリエイターズ」に所属。「上沼・高田のクギズケ！」「す・またん！」（読売テレビ）、「キャッチ！」（中京テレビ）、「旬感LIVE　とれたてっ！」（関西テレビ）、「松井愛のすこ～し愛して♡」（MBSラジオ）、「ウラのウラまで浦川です」（ABCラジオ）などに出演中。著書に「なぜ、この芸人は売れ続けるのか？」。

中西正男の記事一覧はこちら