「俺が17歳の時に母親は自殺した。その日、寮生活をしていた俺に突然会いに来て『進路を今決めろ』と言い、別れ際に『ねぇ、私綺麗かな？』と聞いてきた。『実の息子に何言ってんや！　気色悪い。もう門限だから行くぞ』と言って車から降りると、母親は泣きながら笑っていた。それが最後の会話になった」と2020年7月19日、若い俳優が自死した直後に高知はツイートしている。少し補足しておこう。

　進路を聞かれた丈二が父親の跡を継ぐとほのめかすと母は「任侠（にんきょう）の世界だけは絶対にいかん」と言い切った。じゃあ大学に行かずに職に就くと伝えたら、安堵（あんど）して車を発進させた。それから2時間後、母はトンネルの入り口に激突して命を絶つ。かけていた生命保険が失効する2日前だった。

「その日から俺は『なんであの時＜綺麗やぞ、お袋＞と言ってやらなかったのか？』『言ってたら死ななかったのか？』と苦しむことになった。喪失感、怒りや悲しみ、様々な感情をどう吐き出していいかわからず、俺はどんどん荒れていき喧嘩（けんか）ばかりするようになった。今も最後の一言への後悔は消えていない」とツイートは続く。

　母の死後、父と教えられた侠客と血のつながりはなく、実父は徳島の任侠の世界で生きていると知る。丈二の煩悶（はんもん）はさらに深まった。

（文中敬称略）

（文・山岡淳一郎）

※記事の続きはAERA 2023年5月22日号でご覧いただけます