瀬戸内寂聴（せとうち・じゃくちょう）／１９２２年、徳島市生まれ。７３年、平泉・中尊寺で得度。『場所』で野間文芸賞。著書多数。『源氏物語』を現代語訳。２００６年文化勲章。１７年度朝日賞。

横尾忠則（よこお・ただのり）／１９３６年、兵庫県西脇市生まれ。ニューヨーク近代美術館をはじめ国内外の美術館で個展開催。小説『ぶるうらんど』で泉鏡花文学賞。２０１１年度朝日賞。１５年世界文化賞。（写真＝横尾忠則さん提供）

 半世紀ほど前に出会った98歳と84歳。人生の妙味を知る老親友の瀬戸内寂聴さんと横尾忠則さんが、往復書簡でとっておきのナイショ話を披露しあう。

【横尾忠則さんの写真はこちら】
＊　　＊　　＊
■横尾忠則「日記50年 図らずも知る三島由紀夫の凄さ」

　セトウチさんへ

　えーっ、一晩で読んじゃったんですか？　700頁（ページ）の本を。『創作の秘宝日記』（文藝春秋）を。セトウチさんの健康を心配しているのに、これじゃ、毒書ですね。僕が日記を書き始めたのは1970年、大阪万博の年ですが、その一月に交通事故に遭って、二度入院（計四カ月）したのを契機に、病床日記でも書くか、ということで始めて、今日まで、一日も休みなく書き続けてきました。もうこうなったらクセですね。50年間続いていますが、すでに何冊も出版しています。

　日記は書くことは書きますが、読み直すということは、本にする時、ゲラ校正で読むくらいで、じゃ、何（な）んのために書いているのか自分でもよくわかりませんが、今日一日が無事、死なないで終ったか、そりゃ有難（ありがた）いことでしたという感謝というほどではないけれど、まあ一日のケジメですかね。

　三島（由紀夫）さんが死ぬ三日前に電話で当時「芸術生活」という雑誌に書いていた日記を読んで、「君が入院している時、見舞（みまい）に行った俺のことは一行も書かないで、高倉健と浅丘ルリ子が来て、嬉（うれ）しそうなことは書いているが、なぜ、俺のことは書いていないのだ」と、死ぬ三日前に、死ぬことがわかっている人が言う言葉ですかね。三島さんは自分の死にも、こんなことで文句いえる余裕があったんですね。凄（すご）い人ですね。

　僕の日記の最初の一行目は、前夜見た夢の話を書いています。知らない人が読むと、突然非現実的なことが起こるので、大抵の人はびっくりするでしょうね。夢と現実の区別がないので、これは創作日記では？　と思う人がいるかも知れませんが、僕にとっては夢も現実です。夜の現実と昼の現実がミックスされて、僕という存在があるわけです。意識と無意識は別々ではなく、ひとつのものです。このことは創作のあり方、そのものです。夢と現実を一緒くたにしてどこがおかしいですか、変ですか、でしょ？

トップにもどる週刊朝日記事一覧