生駒市のふるさと納税の返礼品では4割以上がラムネ目当てだという。

「4月か5月にもう一度募集します。税収アップに大いに貢献していただいています」（山本芳和課税課長）。イコマ製菓は市からの発送伝票で発送し納税額の一定割合を受ける。

「最近は（店頭販売で）知らん顔が多く並び出した。350円を3500円に釣り上げてネット販売するらしく、『そういうことはやめてください』というと、怪しかった人たちは見かけなくはなりましたね」

　平口さんは10年ほど前、胃がんで入院して経営を断念、一度は工場を畳んだが奇跡的に回復した。ステージ4だったという。「死んどったはずのおまけの人生ですよ」

　おまけの人生が大ブレークした。

（ジャーナリスト・粟野仁雄）

※週刊朝日オンライン限定記事