教師しながら長編500枚…直木賞作家の駆け出し時代 (2/2) 〈週刊朝日〉|AERA dot. (アエラドット)

AERA dot.

教師しながら長編500枚…直木賞作家の駆け出し時代

連載「出たとこ勝負」

このエントリーをはてなブックマークに追加
黒川博行週刊朝日#黒川博行
黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する (写真=朝日新聞社)

黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する (写真=朝日新聞社)

※写真はイメージです (Getty Images)

※写真はイメージです (Getty Images)

「あんただけやない。がんばるときは誰でもがんばるんや。たまたま運がよかっただけですと、なんで素直によういわんのや」

 ──口には出さない。よめはんにいじわる爺さんと思われるから。

 話が逸れまくった。三次文庫だ。

 編集者に装画を依頼されたから、わたしは日本画家のよめはんに相談した。「どんな絵にしたらええかな」「船の絵は」「海に船では芸がない」「ほな、海のもんを描こか。サザエとかハマグリとか」「そういや、サザエの絵があったな」「あれは売れた」「ほな、魚にしよ」「なんの魚や」「メザシとかグジの一夜干は」「どうやろな。魚屋に行ってみよ」

 ふたりで市場の魚屋に行った。立派な真鯛が鎮座ましましていた。

「これにしよ」「あかんわ、こんなん。鱗だらけやんか」「魚には鱗、鳥には羽根、哺乳類には毛がつきもんや」「そんなん無理やわ。この鱗、二千枚はある」

 よめはんは渋ったが、鯛に決めて買って帰った。

 それから二十日、よめはんは鯛と格闘した。写真ではリアリティーがないから、本物の鯛を描く。魚は腐るから下に氷を敷きつめ、一日八時間はアルミニウム顔料と岩絵具を膠に溶き、極細の面相筆で描きつづける。二十日のあいだに七匹の鯛を腐らせたが、完成した絵は、わがよめはんながらみごとな出来ばえだった。よめはんの絵と麻雀における集中力、持続力に、わたしは逆立ちしてもかなわない──と、末尾の数行にてゴマをすってみた。

週刊朝日  2019年8月16日‐23日合併号


トップにもどる 週刊朝日記事一覧

黒川博行

黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

おすすめの記事おすすめの記事
関連記事関連記事

あわせて読みたい あわせて読みたい