青いバケツを抱えた小林君が言った。

「これ、機械の中に残ってたサンデー。全部ウエストしなきゃいけないんだぜ」

「全部……」

　ふたりが考えたことは、ひとつであった。

　われわれはレジで売り上げのチェックをしている山中マネジャーから見えないよう調理器具の陰に身を隠すと、すかさずサンデーの中に右手をずっぽりと差し込んだのだ。掌に山盛りのサンデーを掬い取ると、それを目一杯にほおばった。

「こんな贅沢、生まれて初めてだ……」

　大センセイが至福の体験にうっとりしていると、背後から山中マネジャーの声が響いた。

「おい、お前ら何やってる」

　小林君がとっさに制服の袖で口を拭って、山中マネジャーの方に向き直った。

「何もしてません」

　だが、次の瞬間、大センセイの鼻の穴から大量のサンデーが流れ出してしまったのである。

「バカ者、今度やったらファイヤーだぞ」

　そう言って山中さんはレジの方に戻っていったが、明らかに背中が笑っていた。

　短い間だったが、山中さんとはよく一緒に食事に行って、いろいろなことを話した。学生運動をやったせいで就職ができなかったと言っていた。いつも脱力していて、しかつめらしい言葉やしゃちほこばった態度が嫌いで、猛烈店長には面従腹背を貫いていた。

　権力の犬という言葉はあるが、権力の猫という言葉はない。山中さんは実に猫的な人格の持ち主だったけれど、いま思えばずいぶんと傷ついた猫だった。

※週刊朝日 　2018年12月28日号

著者プロフィールを見る
山田清機

山田清機

山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

山田清機の記事一覧はこちら