ファストフード店で店の商品に手を出し…大センセイのバイト体験 (2/2) 〈週刊朝日〉|AERA dot. (アエラドット)

AERA dot.

ファストフード店で店の商品に手を出し…大センセイのバイト体験

連載「大センセイの大魂嘆!」

このエントリーをはてなブックマークに追加
山田清機週刊朝日#山田清機
イラスト/阿部結

イラスト/阿部結

 青いバケツを抱えた小林君が言った。

「これ、機械の中に残ってたサンデー。全部ウエストしなきゃいけないんだぜ」

「全部……」

 ふたりが考えたことは、ひとつであった。

 われわれはレジで売り上げのチェックをしている山中マネジャーから見えないよう調理器具の陰に身を隠すと、すかさずサンデーの中に右手をずっぽりと差し込んだのだ。掌に山盛りのサンデーを掬い取ると、それを目一杯にほおばった。

「こんな贅沢、生まれて初めてだ……」

 大センセイが至福の体験にうっとりしていると、背後から山中マネジャーの声が響いた。

「おい、お前ら何やってる」

 小林君がとっさに制服の袖で口を拭って、山中マネジャーの方に向き直った。

「何もしてません」

 だが、次の瞬間、大センセイの鼻の穴から大量のサンデーが流れ出してしまったのである。

「バカ者、今度やったらファイヤーだぞ」

 そう言って山中さんはレジの方に戻っていったが、明らかに背中が笑っていた。

 短い間だったが、山中さんとはよく一緒に食事に行って、いろいろなことを話した。学生運動をやったせいで就職ができなかったと言っていた。いつも脱力していて、しかつめらしい言葉やしゃちほこばった態度が嫌いで、猛烈店長には面従腹背を貫いていた。

 権力の犬という言葉はあるが、権力の猫という言葉はない。山中さんは実に猫的な人格の持ち主だったけれど、いま思えばずいぶんと傷ついた猫だった。

週刊朝日  2018年12月28日号


トップにもどる 週刊朝日記事一覧

山田清機

山田清機(やまだ・せいき)/ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』(第13回新潮ドキュメント賞候補)、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

関連記事関連記事

このエントリーをはてなブックマークに追加
あわせて読みたい あわせて読みたい