ガンになっても「ガンモドキだよ」　有馬稲子が語る小津安二郎

「東京暮色」に出た時は、小津さんが偉い方だとは知らなかったんですよ。

【フォトギャラリー】「東京暮色」など、小津安二郎監督7作品の魅力を写真で紹介

　でも撮影中にすごいものを見ちゃいました。原節子さんが首の向きを横にするシーンがあったんですけど、うまくいかないと言って15回くらい撮り直したんです。

　原さんでもあれだけやられるのだから、私だったらどうなるの、と怖くなって。でも山田五十鈴さんとのケンカのシーンは一発でできましたし、なぜか絞られなかったんです。

　小津さんにはよく食事に誘っていただきました。「ネコちゃん（有馬の愛称）、すき焼き食べよう」と大船でご馳走になったほか、横浜の洋食屋にも2回くらい連れて行ってもらいました。

　私は終戦後、釜山から引き揚げてきたんです。16ｔの小さな船に乗り、3日かけて下関にたどり着きました。小津さんはその時の苦労について興味を持ち、よく「ネコちゃん、あの話をしてよ」と言われました。

　撮影の現場って、普通なら照明さん、大道具さん、小道具さんの声が響き渡っているでしょう。でも小津組の場合はシーンと静まり返ってるんです。まるで禅の道場（笑）。小津さんが下の位置に据えたカメラを覗きこんで、小道具の位置を全部決めていきます。「コップ、4cm大船」「いや間違えた、3cm鎌倉」って。右とか左とか言わないで、地名で指示するんです。すべて準備ができてから、役者が座るんです。