「なんで、なんで俺を置いていったんだー」
高齢の男性がひとり佇（たたず）み、手を伸ばして絞り出すような声で叫ぶ。顔にポツポツと髭を描き、袴姿に学帽という奇抜な姿で……。
シニア専門のアマチュア劇団「かんじゅく座」が、11月に東京都新宿区の新栄保育園で行った演劇「ねこら！」の1シーンだ。宿敵同士の野良猫とドブネズミが罠を仕掛け合い、やがて“和解”していく――。迫真の演技を見せた男性は有賀等さん（仮名・72歳）で、飼い主が亡くなり、取り残された学生猫の心情を演じた。劇がはねると、有賀さんは観客の園児たちと握手をして、こうつぶやいた。
「芝居は生きがいだよ」
有賀さんは60歳で定年後、娘に勧められてシニアの俳優養成所に入り、その後66歳でかんじゅく座に入団した。
「63歳のときにお袋が死んだのですが、介護のために定年の数年前から女房と別居しました。女房とお袋の反りが合わなくてね」
有賀さんが家を出て母と団地で暮らしたが、母が亡き後はまた妻と住みたいと思い、そんな話を妻に持ちかけていた。だが目論見は見事に外れた。
「介護職をしていた娘が北欧に勉強に行くと言ってね。女房もついていくという。すぐ帰ると思ったらそのまま帰らないんだ」
有賀さんは飛行機が苦手で乗ることができない。親戚に現地まで行ってもらうと、娘だけでなく妻まで仕事を探して楽しく暮らしていた。ふたりからはまったく連絡がない。まさに冒頭の台詞のとおり、「置いていかれた」のだ。
ミッツ・マングローブ
姜尚中
ラリー遠田
