...他著書多数。YouTubeにて「小林照子TV」がスタート

水野美紀さん イラスト：唐橋充 　42歳での電撃結婚。そして伝説の高齢出産から2年。母として、女優として、ますますパワーアップした水野美紀さんの連載「子育て女優の繁忙記『続・余力ゼロで生きてます』」。今回は人生の中で増えていく「怖いもの」について。 ＊　　＊　　＊ 　歳を重ねれば重ねるほど、「怖いもの」は増えるのだろうか。減るのだろうか。 　経験値が増えただけ、対処法の知識は増えるだろうから、例えば、火事を防ぐためにセンサーで火を消してくれるコンロを使う、とか、万が一の病気や怪我に備えて保険に入る、とかすることで怖さを減らしていけるのか。 　それともむしろ知識が増えることによって、「怖いもの」も多種多様に知ることになり、例えば富士山が噴火しそうだ、とか大地震が来そうだ、とかコロナのようなウイルスで、ある日突然生活が一変することもあるんだ、とか対処しようもないことへの怖さは増え続けるばかりなのか。 　ちびが産まれた時、確実に私は怖いものだらけになった。 　陣痛の恐怖、会陰切開の恐怖。産後の体の変化への恐怖。 　生活の変化への恐怖。ちっちゃな赤ちゃんを扱う恐怖。 　誤飲やおむつかぶれ、アレルギーなどの恐怖。 　風でバタン！　と閉まるドアに指を挟む恐怖。 　飛び出して車に轢かれる恐怖。 　親になるということは、子供に起こりうるであろう、様々な「怖いこと」との戦いの始まりだと言っても過言ではない。 　だけど怖がってばかりはいられない。 　楽しく過ごせる時間の幸せをしっかり噛み締めて、一瞬一瞬を大事に生きていくしかない。 　イライラしたり焦ったりするのは怖さと戦っているからなのだ。 　親業に限らず、もしかしたらこれはいろんな職種に当てはまるかもしれない。 　現在、舞台の公演中の私の業種は「舞台役者」。 　では、この舞台役者に特化した怖いものとは何だろうか。 　このコロナ禍で急に浮上したのが「公演中止」だ。 　これまではインフルエンザが一番怖いウイルスだったのを、コロナがひとっ飛びで超えた。 　幕が開く。そのことをこんなにありがたく感じたことはなかった。 　しかし幕が開いたら開いたで、我々は日々、怖いものに囲まれ、戦っているのだ。 ＜本番中の怖いものその1「出とちり」＞ 　読んで字の如く「出」のタイミングを「とちる」。 　誰がどの瞬間にどこからどんな風に出てくるのか。それはもちろん決まっている。 　しかるべきタイミングで登場し、退場しなければならない。退場し忘れることはまずないが、登場は気が抜けない。 　2秒遅れたらもう、お客さんにも気付かれるくらいの事故だ。 　舞台上で、出てくるはずの共演者をフリーズして待つ2秒は永遠に感じる。 ＜その2「小道具を持ち忘れて出る」＞ 　怖い……例えば会話の途中で内ポケットから手紙を取り出して相手に渡し、相手がそれを読む。そんな流れなのに手紙を忘れて出る。 　内ポケットに手を入れた瞬間に凍りつく！ 　その場合は、もう最悪いったん袖に取りに戻って続けるしかない。 　しかし、続けたとしても本来のニュアンスは失われ、そこまでみんなで積み上げて来た物語が台無しになってしまう。怖い。 ＜その3「食当たり」＞ 　これはもう、地獄である。 　舞台上で、たくさんの人の前で、あれをあれしてしまうことなどあってはならない。 　タダでさえ針の穴に糸を通すほどの集中力を要する舞台。 　それを、お腹の痛みとあれをあれする恐怖と戦いながらやるなんてもう、地獄以外の何ものでもない。 ＜その4「怪我」＞ 　本番中に怪我。これも恐ろしい。 　血が出るような怪我から、ぎっくり腰。怪我にもいろいろあろうが、「あ、あの人怪我した」とお客さんにバレた時点で、物語の世界は崩れてしまう。 　ストーリーよりも「大丈夫かしら？」と役者としてのその人が気になってしまう。 ＜その5「へんなところに入るやつ」＞ 　みなさんもご経験かと思う。唾が気管の方にぽこっと入って思いっきり咳き込むやつだ。 「へんなとこに入っちゃった」と言いながら、静かな、シリアスなシーンで、もし、それが起こってしまったらば、全力で咳を抑え込まなければならない。 　身体は、喉に入った異物を出そうと激しく反応する。 　歯をくいしばり、涙を滲ませてそれを押さえ込む！ 　自分との戦い！ 　自分の咳ひとつでシーンの緊張感を台無しにする訳にはいかないのだ。 ＜その6「セリフを噛む」＞ 　人間だもの、噛むこともある。 　噛み方にも段階があって、小石につまづくような甘噛みから、ダンプにぶつかって血塗れになるような大事故まで様々だ。 　大事故だろうが何だろうか、「何か問題でも？」という精神で動揺せずに突き進むしかない。 ＜その7「セリフが飛ぶ」＞ 　我々は舞台上で、照明の感じやら、立ち位置やら、音楽、会話のリズム、相手役の動きや表情、衣装が身体に触れる感じ、などなど無意識に様々な情報を感じ取ってシーンの感覚を掴んでいる。それだけ感覚を研ぎ澄ませている。 　何かが一つズレただけで「なんかいつもと違う……」と不安がよぎるし、感じ取ってしまう。そんなちょっとした動揺で間がズレると、セリフがポン！　と飛んでしまうリスクがあるのだ。 　ある役者さんが髭と眼鏡をつけ忘れて舞台に出た瞬間、顔に当たる風が冷たく感じて気づいたそうだ。「その瞬間、気絶しそうになりました」とその人は言った。 　ちょっとした動揺どころではなかったろうが、その方はセリフを飛ばすことなく無事、そのシーンを乗り切った。 ＜その8「嫌われてる」＞ 　終演後、自分以外のみんなが集まって飲んでいる写真をたまたまツイッターで見つけてしまう。 「え？　嫌われてる？」 ＜その9「はまってない」＞ 　再演されることになったが、自分の役だけ別の役者がキャスティングされている。それ以外のキャストは全員初演の時と同じなのに。 　マネージャーに、「なんか別の仕事と重なった？」と確認してみるも言葉を濁される。 　まだまだ挙げていったらキリがない。 　とにかくこれらの怖さを抱えながら日々過ごしているのだ。 　やっぱりどう考えても歳を重ねるごとに怖いものは増え続けている。 　それでも生きていくのだ。 　面白いことだっていっぱいあるんだから。 　生きていこう。 ■水野美紀（みずのみき） 俳優。ドラマ・映画・舞台で活躍中。＜出演情報＞日本テレビ系「マネキン・ナイト・フィーバー」が10月8日スタート。レギュラー番組は、フジテレビ系バラエティ「突然ですが占ってもいいですか？」毎週水曜22：00～、讀賣テレビ「水野美紀の映画生活（シネマライフ）」毎週金曜22：54～＜関西ローカル＞ http://www.ytv.co.jp/cinemalife/ 【書籍『水野美紀の子育て奮闘記　余力ゼロで生きてます。』好評発売中】