「おまえはここに何をしに来た」　写真家・渋谷敦志を問い続けた目

アサヒカメラ 2020/11/04/ 17:02

カンボジア・プノンペン、トゥールスレン（2003年）。ポル・ポト政権下、政治犯収容所「S21」で処刑された囚人の写真。現在、虐殺博物館となっているこの施設には、首切りの絵や拷問器具、囚人を監禁する鉄の足かせなど、虐殺を物語る証拠品が展示されているが、その中でぼくをもっとも震え上がらせたのは、処刑される直前に撮影された囚人たちの写真だった（撮影：渋谷敦志）

力を尽くすしかない。いつやめてもいいように

　それとはまったく別に、資金面での問題もあった。紛争地の取材はとにかく費用がかかるのだ（移動手段や宿など、命の沙汰も金しだいの世界である）。

「お金のためにやっていたわけじゃないですけれど、それにしても生活はしんどかった。貧乏。居酒屋とかでアルバイトしながらちょっとずつお金を貯めて、年に1回とか2回、取材に行った。でも、飯が食えなかったから、いつやめよう、いつやめよう、と思っていました。まあ、もんもんとしていたわけです」

　そう言うと、渋谷さんはため息をつき、小さく笑い、こう続けた。

「でも、あれが大事だったんです。いま思うと。撮ることがしんどかった時期に自分が熟成された。なぜ撮るのか、撮ってどうするのかという、ぼく自身の哲学みたいなものが深まった。いまでも悩みはありますけど、力を尽くすしかない。いつやめてもいいように、悔いがないようにやろうと思う。今回の写真展も最後の機会だと思ってやっています」

ソマリア・モガディシオ（2011年）。女子割礼を終えたばかりの避難民の少女。痛みに耐えた褒美の飴をにぎりしめている。女子割礼とは女性の外性器の一部または全部を切除する行為。ユニセフの報告によれば、ソマリア人女性の約98％が女子割礼を経験している。ソマリアは1991年から続く内戦で国土は分断され、国家機能は崩壊、事実上の無政府状態が続く（撮影：渋谷敦志）

写す対象が「マス」から「個」にフォーカスされていった

　先にも書いたが、写真を撮るという行為には暴力的な一面がつきまとう。人の居場所にずかずかと踏み込んでいって、カメラを向けて帰っていく。

「そんな、普通だったら受け入れられないようなことを自分はしてしまっている。それだけは自覚しておきたい。まあ、自分が幸せかというと、そうでもないですし、決して楽しいことではないんですけれど、やっぱり撮らせてくれた人に対して恥ずかしくない仕事をしなければならないな、と思っています」

　私自身もそうなのだが、取材に行くと「おまえはここに何しに来た」という視線に突き刺されることがある。それを身構えるのではなく、「こちらは無防備ですから、思う存分にやってください」という境地になるまでにはずいぶん時間がかかった。渋谷さんもそんな相手のまなざしに刺され、何度も挫折しそうになった。

　そして、自戒を込めてこう振り返る。「最初のころは雑な取材をしていたんです。人間が人間として扱われない、そういう人たちを撮ってきたのに、状況だけ伝えられればいいと思って、人の名前を聞かなかったり。そんな反省もあって、ちょっとずつ写真が変わっていった。距離感とか。写す対象がマスから個にフォーカスされていきましたね」。