うまくいかなかった2度の手術。「もう完全に治ることはない」と医師は言った。「1年後の生存率1割」を覚悟して始まったがん患者の暮らしは3年目。46歳の今、思うことは……。2016年にがんの疑いを指摘された朝日新聞の野上祐記者の連載「書かずに死ねるか」。今回は5千万円の資金受領について報道された、細野豪志氏について。
* * *
幅1、2メートルの細い道を奥に入ると、古びた木造住宅が建っていた。玄関先で民主党ののぼり旗が揺れる。白地に赤いロゴがそこだけ鮮やかだった。
衆院選静岡7区から立候補する。1999年10月にそう表明し、静岡県三島市内に移り住んだ細野豪志氏の家を初めて訪ねたときのことだ。「足もデカイが、夢もデカイ」のキャッチフレーズ通り、上背も肩幅もある彼と、年上の奥さん、生後間もない娘さんとの3人暮らし。事務所も兼ねたその部屋はいかにも手狭だった。
活動方針などを尋ね、何げなく本棚をのぞくと、1冊の本が目にとまった。
「お、『日本改造計画』」
それは当時、政治に関心がある若者なら誰もが読んだ小沢一郎・元自民党幹事長のベストセラーだ。「マストでしょ」。当たり前のような口調で返ってきた。
その小沢・民主党代表のもとで細野氏が役員室長となり、出世の階段を上っていくのはまだ後のことだ。そのころ彼は私より1学年上の28歳。伊豆半島という保守的な土地柄に挑む、滋賀県近江八幡市出身の落下傘候補に過ぎなかった。
彼の伊豆半島との縁といえば、ダイビングに来たぐらい。そこを強調するほど「よそ者」に見えた。業を煮やした周りから「ほかにないのか」と問われると「娘を授かったのがおそらくその時」と口走った。「あの話はやめたほうがいいですよ」。あとでたしなめたが、必死さを感じた。
民主党の候補者公募には当時、政界入りを目指す多くが集まった。世襲で選挙区が埋まっている自民党と違い、空白区が残っていたからだ。