「この1枚の写真で応援してくれたら、ありがたいもんや。1回、笑ってもらえたら嬉しいやろ、それが1年、2年先の人気につながる」

　ある時、記者が楽屋を訪ねた時、驚いたことがあった。

　普段はにこやかなチャーリーさんが、若い芸人に向かって顔を真っ赤にして叱っていたのだ。

「お客さんや、お客さんを笑わせるんや。お客さんから笑いをもろうて、どうするん」

　どうも若い芸人が舞台で何らかしくじったようだが、見たこともない厳しさだった。

「失敗は誰でもある。お客さんはこの1回しか舞台を見れないかもしれない。真剣勝負なんや」

　若い芸人に真剣に諭していた。

　チャーリーさんは私が知っているだけで３回、結婚していた。1991年、人気絶頂時には吉本興業所属の10歳年下の女性タレントと結婚し、豪華披露宴も開催した。だが、数年で破局。

「結婚はしてみないとわからんじゃあーりませんか」

　こう話していたが、その後も結婚と離婚を繰り返していた。ギャグにして寂しさを紛らわせるしかなかったのかもしれない。

　ここ10年くらいは吉本新喜劇の舞台にあがる回数はめっきり減っていた。それでも電話をすると、「ごめんくさい」としっかりとギャグで返してくれたチャーリーさん。

「舞台に上がらんでも毎日、ギャグで頭は一杯。また、そのうちオモロイギャグで人気復活や」

　最後まで意気軒昂だった。合掌。（今西憲之）