「別にもう腹も立たなかったので、浴衣のようなものを探して着せたんです。それから葬儀屋さんが来て、費用を尋ねると『3コースあります』と言う。一番高いのでと言ったとたん、ニコニコ顔で『霊柩車、キャデラックにしますよ』って。ボロボロの長屋にキャデラックでしょう、親戚たちは、いくら負担しなきゃいけないんだろうと青ざめるし……」

 父親のことを綴ったこの「ろくでもない死に方」の章には、前夜に父親がのど自慢番組の練習で「浪曲子守唄」を風呂場で歌う気張った声を、隣家の人が聴いていたことも記されていて、奇妙な哀切がある。

「笑いましたよと言ってもらえるのが一番嬉しいかもしれないねえ。何だろう。吉本新喜劇とか見ながら育っているからかなあ」

(朝山実)

週刊朝日  2022年3月4日号

暮らしとモノ班 for promotion
夏の夜は不眠になりがち!睡眠の質を高めるための方法と実際に使ってよかったグッズを紹介