サビ猫のモモ、最後の最後に甘えてせがんだ抱っこ　「お空から見守ってくれているかな」

　飼い主さんの目線で猫のストーリーを紡ぐ新連載「猫をたずねて三千里」。今回は、大阪府在住の30代の会社員、良江さんに愛猫のお話を伺いました。結婚と同時に夫が実家から新居に連れてきたシニアのサビ猫。最初は警戒していましたが、徐々に“新たな家族”に馴染んで仲良くなります。でもなぜか抱っこだけはさせてくれない。そんななか、猫に病気が見つかり……。猫が心に秘めていたであろう“かつての家族”への思いに胸が熱くなります。

【写真】愛しい姿、思い出は永遠に

＊　＊　＊

　サビ猫のモモは、結婚した時に夫が実家から連れてきました。2013年1月のことです。猫にとって環境の変化は大変ですが、新居に連れてきた理由があります。

　モモは、幼い時に夫の母と弟に保護された猫。母のことが大好きだったのですが、私たちの結婚の2年前くらいに、その母はガンで亡くなってしまったのです。

　その後、夫の弟が寮で暮らすことになり、猫をどうするかということに。夫の家にはもう一匹猫がいて、忙しい夫の父が面倒を見るのも大変で、モモは夫が引き取り、もう一匹は別に暮らす夫の妹が引き取ることになりました。

　私は結婚前にも実家でモモに会っていましたが、初めてあいさつした時にシャーをされ、2度目に隠れられて、「嫌われた！」とショックでした。

　そうした“距離感”と一抹の不安があるまま、モモと夫との新婚生活が始まりました。

■お世話係として認めてもらった

　同居初日は、やっぱり威嚇されました。私がごはんとトイレ掃除の担当となり、様子を見ていると、2、3日目からどうにかフードを食べ始めました。

　1、2週間するとシャーが減り、「お世話係として認められたのかな」とうれしかったです。

　モモはどんどん家にも慣れて、3階建ての室内を探検するようになりました。階段はお手のもの。12歳でも足腰は丈夫で元気でした。お風呂場に入り、洗面器のお湯を舐めたので、「水よりお湯が好き」とモモの好みもわかってきました。

　コロコロでなでられたり、お尻を手でトントンと優しく叩かれるのも好きで、「やってー」と近づいてきてトントンすると喜びました。2カ月もするとお布団にひっくり返りました。いったん心を許すと甘えん坊。そしてモモは、すごく愛情深かったのです。

 モモが家にすっかり馴染んだ頃に、私は赤ちゃんを授かったのですが、体調がすぐれない日が続きました。じつは持病があり、ハイリスクな出産でした。でも一階で昼寝をしているとモモがそっと添い寝をしてくれて……とっても心強かったです。

　それでもなぜか、側にいるのに膝には乗ってくれません。抱っこは絶対ダメ。そこだけは頑なにお断りされました。夫に聞くと、昔は夫の母に甘えて、膝に前足をかけるようにして抱っこをせがんだそう。モモにとって、抱っこは特別なようでした。

■見事なベビーシッターぶりを発揮

　2013年11月に息子が生まれました。私の体調のせいで、ちょっと早まった出産でした。

　モモも、「赤ちゃん」との暮らしは初めてです。新生児の頃は部屋を別にしたけど、「よろしくお願いします」とあいさつをして、少しずつ会わせていきました。

　モモは息子をすぐに受け入れました。オギャーと泣くと私のもとに飛んできて、「赤ちゃん泣いてるよ」と教えてくれて、よいシッターさんぶりを発揮しました。産後に体調がすぐれない私にも寄り添い続けました。

　息子がハイハイを始めた頃、こんなこともありました。お腹が痛くなって私がトイレにいこうとすると、息子が必死に追いかけてきたんです。ゆっくりトイレに入りたいので、「ちょっとモモお願い、赤ちゃん見ていてくれない？」と話しかけると、息子の相手をするように、トイレの前でごろーんとお腹を見せて転がって、息子の動きを止めてくれたんです。

　息子もモモが大好きでした。体をつかもうとした時に「だめよ」と注意すると、優しくナデナデするようになって。「パパ、ママ、ニャンニャン」といっていました。少し大きくなると、表で見つけたどんぐりを「拾ったよ～」とモモに見せたりして。

　こうして、モモと息子と夫と私と、“4人家族”の穏やかな日が続きました。しかし、モモが17歳になった頃、まさかの事態がおきたのです。

■6か月の余命宣告を受けて……

　結婚から5年目、2018年の1月。モモの毛をブラッシングしている時に、胸にころっとしたものを見つけました。避妊は若い頃にしているし、イボかなと思いました。軟膏をもらうために動物病院に連れていくと、思ってもみなかった診断がくだりました。

　乳がんでした。

　2センチ超えの大きさで転移もあり、余命は半年あるかないかと言われ、頭が真っ白に。

　家に戻って夫と相談しました。17歳という年齢で、手術をしても助かるかわからず、抗がん剤を投与してもつらい副作用などがある。

　悔やんで悲しくてたくさん泣きましたが、悩んだ末に、積極的な治療はせずそのまま家でということになりました。

　モモは3階で過ごすことが多くなり、少しづつ食欲が落ちていきました。

　私は息子が1歳を過ぎた時に復職したので、仕事をしながらの看病でした。食が細くなるモモを見るのは本当につらかったですが、「最後まで見守らないと」と思いました。ちゅーるだけは食べてくれて、がんばろうね、といっていたのですが。

　6月22日、いつも3階で寝るモモが、2階の人間用のトイレの個室にこもりました。それまで入ったこともない暗い場所です。声をかけても静かに丸まっています。

　とても気になりましたが、翌23日は仕事で抜けられず、近くに住む私の母に様子を見にきてもらうことにしました。それまでも、母は何度か留守番をしにきてくれています。

　昼頃、母から届いたラインを見て、え？と見直しました。

　モモが2階のトイレから出てきて、「抱っこをせがんだ」というのです。

　母はそのままモモを抱いて部屋を見て回り、3階の普段モモが寝ているベッドまで連れていって寝かせ、「（思ったより）元気だよ」とラインをくれました。

　私は少し安心して「好きなお湯を飲ませてあげて」と返信しました。

　モモはうれしそうにお湯を飲んだ後、横になったので、母は2階で片付けとか家のことをして、30分くらい経ってから様子を見に3階にあがったそうです。

　モモはベッドの上で体を起こしていたみたいで、母が「どうしたの？」と声をかけたら、大きな声で「ニャー」と返事をし、そのまま、すーっと旅立っていったのです。

　家に帰って対面したモモは、不思議なことに“口角”があがっていました。

　私も実家で猫を看取った経験がありますが、笑ったような、最後のお顔は初めてです。

　息子が「なんでモモはずっと寝てるの？」と聞いてきたので、「モモちゃんはいっぱいがんばって、今いちばん大好きな人のところにいったんだよ」と、私は涙ながらに答えました。

　あとから夫の妹に聞いたのですが、夫の母と私の母は、小柄で背格好がよく似ているそうです。

　もしかしたらモモは旅立つ前、少し混濁したなかで母を見て、大好きだった、でも長らく会えなかったお母さんと間違えたのかもしれません。“幻のお母さん”に心から甘えて抱っこを叶えてもらい、うれしかったのかな。だからあんな風に笑ったまま……。

■大好きなお母さんとずっと一緒

　この6月で、モモとお別れして4年になります。時間が経つのは早いものです。

　じつは昨年、我が家に新しい保護猫を迎えました。チーちゃんという1歳の子。モモとはまったく違うタイプで、小学3年生になった息子もこんな風にいっています。

「モモは、おねえちゃんという感じだったけど、チーは妹って感じだね」

　モモは本当に私たち親子を見守る感じでしたからね。私の出産前後のつらい時期に寄り添い、息子をとても可愛がってくれたのだから。

　あらためて今、思います。

　モモには忘れられない家族がいました。でも私と息子もまた、まぎれもない家族でした。（そうよねモモちゃん）

　夫は母の骨のかけらをジュエリーケースに入れて大切にしていたのですが、モモのかけらもそこに入れてもらい、玄関に置いています。お母さんと一緒です。

　モモちゃん、愛をありがとう。お母さんと一緒に、お空から見守ってくれているかな……。

（水野マルコ）

【猫と飼い主さん募集】
「猫をたずねて三千里」は猫好きの読者とともに作り上げる連載です。編集部と一緒にあなたの飼い猫のストーリーを紡ぎませんか？　2匹の猫のお母さんでもある、ペット取材歴25年の水野マルコ記者が飼い主さんから話を聞いて、飼い主さんの目線で、猫との出会いから今までの物語をつづります。虹の橋を渡った子のお話も大歓迎です。ぜひ、あなたと猫の物語を教えてください。記事中、飼い主さんの名前は仮名でもOKです。飼い猫の簡単な紹介、お住まいの地域（都道府県）とともにこちらにご連絡ください。nekosanzenri＠asahi.com