昔の人は「おかずといえば漬物」だった理由がよくわかった。大量にできちゃうんだもん（写真：本人提供）

　こんな時は待つに限る、というのが今の私のやり方です。10キロのおもりが舞い込んできたら、その時が私がたくあんを作る時。鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス。

　で……ついに昨夏、来たんです10キロの石が！　知り合いのバー店主が温泉好きで、とある温泉地でとある石につまずいて、縁がある気がして持って帰ってきたと。聞けばちょうど10キロくらい！　天が私にたくあん作りを認めてくださった瞬間と思わざるを得ません。

　そう思うと失敗とかしないです。見事にクッサくて酸っぱいたくあん完成。嫌がられながらもご近所に配り、それでも5キロもあると毎日食べないとなくならない。おかずは毎日たくあんのみ。いいんだか悪いんだか。いや多分これでいいんです。だって天の声なんですから。

※AERA　2024年2月5日号

▼▼▼AERA最新号はこちら▼▼▼