TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、連載「RADIO PA PA」。今回は、伝説のバンド「はっぴいえんど」について。
* * *
ディレクターの頃、師走に入るとはっぴいえんどの『12月の雨の日』をかけていた。通称『ゆでめん』B面に入っている曲だ。オンエアするなり、リスナーから曲目の問い合わせがあった。それくらいカルトな作品だった。
雨あがりの街に風が吹き、流れる人波を僕は見ているという歌詞。当時FM東京と呼ばれた局は新宿副都心の超高層ビルにあり、生放送スタジオで眼下に首都圏を見渡しながらレコードに針を置いた。
それからずいぶん経って松本隆さんと知り合い(信じられないほど光栄なことだった)、いろいろ話を伺いながら『松本隆 言葉の教室』という本を出すこともでき、僕にとってはとても大切な先輩になった。
部屋のベッドに鎮座していた
前月、『はっぴいえんど(ゆでめん)』を含め、『風街ろまん』『HAPPY END』のはっぴいえんど3作がリマスターされたが、渋谷タワーレコードで開かれた記念イベントに松本さんと鈴木茂さんが登場した。この時点で3アルバムが売り上げ上位に入っていることに触れ、「一つのバンドが50年、キープできている。今はサブスクリプションの時代。時間軸や空間軸も、国境もないんですね」と松本さんがマイクを握った。そのままバンド黎明期の話へ。まず、鈴木さんが入る前のエピソードを。
「大瀧(詠一)さんは東北の人だったから、細野(晴臣)さんと東北旅行に行ってね。紅葉があったから今頃だったのかな。僕のトヨタコロナか、細野さんのニッサンブルーバードだったか覚えていないんだけど」
(へぇ、コロナとブルーバードに乗っていたのか)とふむふむ。それだけでも貴重な話だ。
「その後、松本さんに呼ばれてね。ギターを持ってきてって」と鈴木さん。彼はとんでもないギター少年との評判だった。「細野さんは松本さんの部屋のベッドの上に鎮座していた」。