「癒しも憩いもいらないから車内で屁を提供しないでください」というスタッフもいるかもしれないが、「誰かの役に立つ屁をしたい」が俺の持論なのだ。なんだその持論は。そんな持論あるのか。じろうのじろん。ふふ。なんかいいね。じろうのじろん……あれ? ……待て。寝てる? スタッフじゃなく、俺が、寝てる? 俺、まだ寝てる? いや、でも書かなきゃ。コラム書かなきゃ。なにを書こうか。俺は足が大きい。書いたよ前に。前にどころか、ついさっき書いたるよ。書いたるよってなんだよ。ああ眠い。バリバリッ。なんだよ。バリバリッてなんだよ。ああ、スタッフMさんが何かの袋を開けた音か。………起きた。俺、起きた。スタッフの元木さんが袋を開けた音により俺、本当に起きた。少し前のイニシャルトークが無駄になる元木さんのおかげで俺、今度こそ本当に起きた。なんだよ。スタッフ全員起きてるじゃないか。むしろ寝てたの俺だけじゃないか。ちょ待て。俺、例の行為に及んだのかな。夢の中で、あれほど時間を割いて考え抜いた、例の行為に車内で及んだのだろうか。寝てる間に及んだのだろうか。車内に、動揺の色は、特に見えない。臭いも充満してない。大丈夫か。大丈夫だな。いや、みんな気を遣って、寝てる間の例の行為をなかったことにしてくれてるだけかもしれん。いっそ聞くか。「あのぉ、僕、寝てる間に○○○しませんでした?」って聞くか。聞けば楽になる。待て。……スタッフ全員、女性じゃないか!! 元木未佳ふくめ、全員女性じゃないか!! イニシャルどころかフルネームまで晒してしまった元木さん含め全員女性!! 恥ずかしくてとても聞けない!! でも万一、本当に寝てる間に例の行為に及んだとしたら死ぬほど恥ずかしい!! みんなが気を遣って知らんぷりしてるとしたら、なおさら恥ずかしい!! そしてコラム連載5年目で初めて、改行一切なしの今回のコラムを、担当K氏が許してくれるか、すごい不安!! ニュースサイトで今回の文の一体どこで「次のページ」になるか興味津々!! ……あ、着いた。ロケ地に着いた。3時間弱、あっという間だったな。あ!! 結局、コラム、書けなかったじゃないか!! いや書けたじゃないか!! それでは皆さま、さよおなら。
