追悼・樹木希林さん「とても恥じているのよ…」記者に話した内田裕也さんへの思い

　俳優の樹木希林さんが75歳で亡くなった。生前、「上出来な人生だった」と語っていた樹木さん。 昨年5月に「死生観」を、今年6月に「演技論」をインタビューした記者が、心に残る言葉ややりとりを振り返る。

【「死ぬときぐらい好きにさせてよ」で話題になった広告はこちら】

＊　　＊　　＊

「こちら希林館です。留守電とファクスだけです。なお過去の映像等の2次使用はどうぞ使ってください」

　このメッセージが流れる電話に初めてかけたのは昨年4月。「年をとるのは怖くない」と題した本誌特集（2017年5月15日号）へのインタビュー依頼のためだった。樹木さんはマネジャーを置かず、全て自分で対応し、ファクスした翌日、本当にご本人から電話があった。

「こういう老いや死をテーマにした取材依頼がいっぱいきて困っちゃうのよ。全部お断りしているんです。話せることなんて何もないんだから。死んだことないからわからないのよ」

　断りの電話だった。

「ほかに誰かいないの？　私でなくてもいいでしょう」

「一つ受けるときりがないからいやなのよ」

　何度かの応酬のあと、ふいに沈黙が訪れた。じっとこらえていると、突然こう切り出した。

「ねぇ、『こういう取材がいっぱい来て困っちゃう』という（インタビューの）書き出しにするのはどう？」

　こういうテーマの取材はアエラの今回きり。手土産は絶対に持っていかない。カメラマンはなしで、写真は記者がスマホかなにかで撮るとの条件もついた。気を遣ってしまうからだ。

　指定された都内の自宅を訪ねると、モダンなコンクリート建築で仕事用の打ち合わせ室があった。扉は木の重いアンティーク。広い空間にピアノ、革張りのソファ、木の長机がセンス良くすっきり配置されていた。椅子にかけると「さぁ、どうぞ。なんでも聞いて」と取材は始まった。半ば戦々恐々と臨んだが、樹木さんは質問のひとつひとつに真摯に答えてくださり、一貫して静かな緊張感のなか話は進んだ。

　15分たったころ、「この取材は完全に終わった」と青ざめる瞬間があった。老いや死について「何も話すことはない」と言われながら手を替え品を替え質問を繰り出した記者に対し、少し苛立った声でこう言い放った。

「老いるということは、しわも増える、目も悪くなる、歯も抜ける。腰も曲がるのよ。頭もぼけるのよ。それで、ちゃんと死んでいくのよ。ねぇ……何が不満なの？　どうしたいの？」

　この6行に全てが集約され、返す言葉がなかった。