築地場外市場のもんぜき通りにあるそば店「深大寺そば まるよ」が8月31日、60年の歴史に終止符を打った。しとしとと小雨が降ったこの日。カウンター8席ほどの小さな店は、最後の一杯を味わおうと訪れた常連客でにぎわった。
店は今年で創業60年目。毎朝5時から営業し、魚河岸の関係者や、仕入れに訪れる人などに愛されてきた。一番人気はタマネギやニンジンの入ったかき揚げそば、650円。創業時から主人と店を守ってきた織田博子さん（83）に廃業の理由を尋ねると、「いろいろね……」とほほえんだ。
カウンターでそばをすすっていた川崎市高津区の「北海寿し」店主・後藤治さん（48）は、声を詰まらせ、こう話した。
「26歳で店を始めたころから、仕入れの帰りには、毎日のように通いつめていました。ここのお父さん、お母さんは父の葬儀にも参列してくれた。これからは顔を見られないと思うと……」
そして「最後だから」とそばつゆをすべて飲み干して店を後にした。
「まるよ」の隣で50年間魚卵専門店を営む「田所食品」の田所惇子さん（76）は、開業して右も左もわからないころから、細かく面倒を見てもらったと振り返る。
「若いころは貧血気味で、具合が悪い時はお隣の奥さんがおかゆを作ってくれた。半世紀のお付き合いだったから、なんだかがっかりしちゃって」。
同店専務の田所悟さん（52）も、「子どものころからかわいがってもらった。年中食べていたから、さみしいです」と肩を落とした。
「ありがとう」「おつかれさま」「またね」。訪れた客らは主人らにそう声をかけると、皆かみしめるようにそばを味わった。
「顔で笑って、心で泣いて。別れは、そういうものよ」
「まるよ」の織田さんは、にこにこしながらそう言うと、何度もうなずいていた。（本誌・直木詩帆 ）
※週刊朝日オンライン限定記事
ラリー遠田
沖昌之
小島よしお
