山田太一　父が残した「すごくリアリティーのある言葉」

　本誌「ブラック・アングル」でおなじみのイラストレーター・山藤章二さんと、名作ドラマで知られる脚本家・山田太一さんが最近、「自分史」を著した。時代を表現し続ける巨匠2人の対談では、“昭和”や家族を語り合った。

＊　　＊　　＊

山田：僕は気質的に山藤さんとは似た感じ方をすることが多いと思いますが、違うところを女房と話していたら、「お母さんが早く死んだ人と、お父さんが早く死んだ人との違いじゃない」と言われました。すごいこと言うなあ、一理あると感じました。僕は小学校5年生のときに母を亡くしました。

山藤：僕は生後4カ月で父を亡くしました。

山田：母を亡くしてからは、父と割と一緒に過ごすことが多かったんです。父は疎開をしていて孤独でしたし、お金にも困っていた。だから僕は高校生のころ、父の晩酌に付き合っていました。向き合って座っている程度ですが、それくらいはしないと悪いなあと思っていて、そばにいて話を聞いていました。そのときに言われた父の言葉がいまだに頭から離れないんですよね。

山藤：なんと言われたのですか。

山田：「お前のことを本当に心配しているのは、お父ちゃんと死んだお母ちゃんだけだ。そのことを忘れちゃいけない。世間っていうのはそういうもんだ」と。父は疎開先で心を許せる人がいない自分の孤独を語ったんだと思います。僕はそれはすごくリアリティーがある言葉だなと思いました。

山藤：なるほど。

山田：当時、僕は高校生で、世間が自分に関心のないのは当たり前だと思っていたから別に傷つきもせず、「まあ、そんなもんだろう」と思っていました。でも世間に出ると、その言葉が強く甦って。のぼせちゃいけないとか、その言葉が頭から離れなくなった。途中から脚本家として一人で生きていかなくちゃならなくなり、その言葉がすごいリアリティーを増すようになった。誰も自分のことを思ってくれる人はいないんだ、と。だから僕は、自分に目をかけて引っ張りあげてくれた優しい人に対しても、どこか距離を置くようなところがあった。それは考えると、母親の肯定がなかったからかなぁと思います。それが僕の物事を見るゆがみになったように感じる。重たい話で恐縮です。

山藤：いえいえ。僕の場合は母親から言葉の影響は受けていませんが、「おんぶ」という、これ以上に密着することのない状態で学んだことが記憶に残っています。朝、母親におぶわれて売店に行き、同じ時間を過ごす。帰るときには、またおぶわれて家に帰る。お袋はお地蔵さんを見れば手を合わせ、月や富士山を見ては頭を下げるような人でした。おぶわれている僕も自然と一緒に頭を下げることになる。

そこで、やたら物事に感謝したり、今日様（こんにちさま）をありがたい、と思うようになりました。それが、一番深いところで母から教わったことですね。

山田：素敵ですね。

山藤：そんなことを教えられていて、じゃあ、お前、ブラック・アングルを描くなよ、という感じもしますが（笑）。教えと仕事が別なのは面白いもんです。ただそのほうが正直な気もします。

山田：その程度の矛盾は誰にでもあります。

山藤：矛盾じゃなく、むしろそれがエネルギーになっているんじゃないか。「背を向ける」ってそういうことなんじゃないか。結論、親というのは、時にアンチテーゼとして強く影響するのではないかと思います。

山田：えぇ、そうですね。

※週刊朝日 　2014年5月9・16日号より抜粋