「天才」の時期があったから、諦められなかった母
ーーご両親や家族に「こうしてほしかった」と思うことはありますか？
沖田：諦めてほしかったです。苦手なことを何時間やっても何日やっても、成果につながらないということを、分かってほしかった。
私、4歳ぐらいのときは天才って言われていたんですよ。小学校に入る前に「檸檬」とか「醤油」とか、難しい漢字を読むことができたんです。九九もできていたんですね。でも丸暗記で理屈が分かっていなかったので、小1のテストではいきなり0点。母はすごくショックだったようです。
ーー天才の時期があったから、お母さんも諦めきれなかったのかもしれませんね。
沖田：あと、これは学校の先生もなんですけど、「今日はうまくいかなかったね」って言ってほしかったです。
ーー「今日はうまくいかなかったね」ですか？
沖田：「ダメ」っていう言葉を「うまくいかなかった」って言ってほしかった。毎日できないことだらけですけど、たまに「できる日」があるんです。でも、誰にも評価してもらえない。私にとっては、「今日は何も忘れ物しなかった」というのが、すごい「奇跡の日」なんですけど、周りのみんなにとってはそれが当たり前なので。
ーーすごく頑張った「奇跡の日」でも、誰にも褒めてもらえないと。
沖田：すると、すごくやる気がなくなっちゃうんですよね。これだけ頑張っても褒めてもらえないんだったら、いつもの自分でもいいじゃん、みたいな感じに。
ーーそうか。そうですよね。それが何年間も続けば、諦めたくもなりますね。そんなところから、「二次障害（＊5）」が生まれてしまうんですね。
沖田：すごく努力していることが全然成果につながらず、評価もされないので、「どれだけ頑張ったらいいのか」ということが、小学生のころはまったく分からなかったんです。
ただ、うちの母親もすごくかわいそうだったと思います。私を含めて3人子どもがいるんですけど、弟の1人も発達障害なんです。母もそうなんじゃないかと思うところがあります。母は子育てで苦しんでいましたが、話を聞いてくれる人が誰もいなかった。父親でさえ、「母親なんだから、おまえが何とかせえ」って感じで。ママ友だって、理解できないじゃないですか。
そんなときに、占い師だけは話を聞いてくれたらしいんです。だから、いまだに占い師のところに通っています。大人になってから「もう占いはいい加減にして！」って怒ったら、発端は私のことだったと。それはかなりショックでした。ただ母親自身は結構ポジティブな人なので、「壺（つぼ）を買わないだけ、ましだと思ってよ」なんて言っています。
※【前編】〈「透明なゆりかご」の漫画家が語る子ども時代 「発達障害の私はタヌキの子。人間になりたかった」〉はこちら。
黒坂 真由子
