男性は22歳の時、ひきこもりの支援施設へ入所した。

「生きる知恵がない。コミュニケーション能力もない。こんな人間がどう社会で生きていけるかと、自分で入所しました」

　面会のたびに母親は手作り弁当を持参し、洋服を買ってきた。拒否すれば、激昂した。

「おまえは、親の心がわからないダメ人間だ！　親の言うことを聞け！　黙って、言われた通りにすればいいんだ！」

　敷かれたレールが何かもわからぬまま、「親の言うことを聞かないから」と35歳で突然、実家への立ち入りを禁止された。

　以降、男性は運送業や警備員など「人と関わらずに済む」仕事をして一人で生きている。今、はっきりと思うことがある。

「ああ、オレは、親に潰（つぶ）されてきたんだ。すべてを否定されて」

　不意にフラッシュバックが起こり、怒りがこみ上げる。

「オレをバカにすんじゃねえ！」

　度し難い感情を抑えるため、腕を噛む。袖をまくり見せてくれた両腕には、5センチ四方ほどの真っ黒な傷痕。これこそ、母親に全否定され、歪められた人生への怒りそのものだった。

　この国の水面下に、「毒母」に苦しむ男性が相当いることは間違いない。（ノンフィクション作家・黒川祥子）

※AERA　2020年10月19日号より抜粋