トランプのマスクやＴシャツを喜んで買う人も多い（撮影／モーガン・フリーマン）

高速道路から降りると、農道がくねくねと続くインディアナ州デール。「行き止まり」の標識の先は、持ち主が去った農場だった（撮影／モーガン・フリーマン）

　ドナルド・トランプが、米共和党大会で大統領選候補に指名された。世界中が眉をひそめる「暴言王」に、米国人はなぜかくも傾倒するのか。中西部の保守地盤「赤い州」約1700キロを旅して探った。

「赤い州（レッドステート）」という表現は現地では滅多に使えない。放送禁止用語ではないが、インタビューする際は丁寧に「中西部の価値観を知りたい」と遠回しに話を切り出す。それでも「レッドステートの白人をバカにしたくて、記事を書くのか」と言われたりする。

　最初にゾッとしたのは、イリノイ州オファロン（人口約3万人）でのこと。街の中心にあるバーに行った際だ。「銃持ち込み禁止」のサインがあるドアを押して入ると、店の中は白人ばかり。スーツ姿はなく、刺青にジーンズ姿が目立ち、カウボーイ風の革のベストやジャケットを羽織った男性もいる。

　旅の途中、地元バーの常連をインタビューするのは常套手段だ。念のため、女性バーテンダーに聞いた。

「日本の記者で、政治の記事を書いています。なじみ客で、話をしてくれそうな人はいますか」

「今日はいないわ」

　と彼女は即答した。

　すると、トロイ・マーブル（54）という音楽家が話しかけてきた。彼は、今年の選挙は、「二つの腐ったリンゴ」から選ばなくてはならない初の選挙だ、と不満げだ。

「離婚して子ども2人を育てるために、四つの仕事を掛け持ちしている。生活は苦しいし、中間層が支えてきたこの街では誰もが二つ以上の仕事をしている。政治は人々のためにあるはずなのに、今は最もかけ離れたところにある。しかも、良いリンゴではなく、傷だらけのリンゴから選べというのは、民主主義社会ではありえない」

●「政治の話はよくないここは酒を飲む場所だ」

　マーブルとの会話の後、外に出ると、黒いカウボーイハットの太った男性に声を掛けられた。

「ここで何をしている？」

「大統領選の年なので、政治についての考えを取材しています」

　彼は、遠くを見ながらこう言った。

「政治の話はよくないな。ここは酒を飲むところだ」

トップにもどるAERA記事一覧