思わずさんまが「（面白いのは）あんたがや！」と叫べば、なぜかその響きが気にいった徹子。

　歌い始めたよ。「あなたがや～、たかさごや～」。暴走機関車か。もう誰も止められない。

「面白い、俺以上に面白いですよ」と、さんまが白旗をあげると、ご機嫌に徹子は答える。

「そんなことない。私、『さんまのまんま』とか、あなたみたいに（自分の）名前がついた番組無いもの！」。待て、この番組のタイトルは誰の部屋？　さんまからも指摘されるが譲らない。

「『徹子の部屋』はただの部屋だから。で、どうでもいいけど、なんでそんなに面白いの？」

　さんまくずれ落ちる。この世でさんまをこれほど疲れさせるのは、黒柳徹子と大竹しのぶだけ。

　もうね、拝むしかない。ずっとこのままありがたい置物として、鎮座していてほしい。

　ちなみに私が「徹子の部屋」芸人回で一番好きなのはフットボールアワー（後藤輝基、岩尾望）。徹子の開口一番、「ブサイクが売りだそうですが、ブサイクはどちら？」。

カトリーヌあやこ／漫画家＆TVウォッチャー。「週刊ザテレビジョン」でイラストコラム「すちゃらかTV！」を連載中。著書にフィギュアスケートルポ漫画「フィギュアおばかさん」（新書館）など

※週刊朝日 　2021年6月25日号

［AERA最新号はこちら］