里親を募集すべく、姉妹を箱に入れてテニスコートへ行き、仲間のおじさん、おばさんに声をかけた。

「猫の赤ちゃん、飼うてくれへん？　ほら、二匹とも、めちゃ器量よしやろ」

「かわいい」と、おばさんたちから声があがり、五日後に三毛の里親が決まった。

　ちょうどそのころ、東京へ行った。亡くなった藤原のいおりんや白川のトオちゃんと卓を囲んで、

「うちにいま、白い仔猫がおるねん」

「それがどうした」

「ある秋の晩、おじいさんとおばあさんが将棋を指してると、床下からミャー、ミャーと──」わたしは顛末（てんまつ）を語り、「な、麻雀の神様は性善なる篤実な人間にツキを授けるよな」

「ツキは授けない。大敗の罰は与えよう」

「ね、今日は勝たして」

「無理だな。その邪（よこしま）な願いは聞けない」

　そして戦いははじまり、朝までつづいた。善きひとの願いは叶（かな）えられ、わたしは仔猫の一年分のミルク代をもらって新幹線に乗った。

　仔猫は一月ほど家にいた。トイレは二日で憶（おぼ）え、マキの真似（まね）をして、ちょこんと肩に乗ったりする。そのかわいい盛りに、テニスのおじさんにもらわれていった。名前は、ふく。いまも元気で、おじさんはスマホの待ち受け画面にしている。

※週刊朝日 　2019年12月13日号

著者プロフィールを見る
黒川博行

黒川博行

黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

黒川博行の記事一覧はこちら