寂：汚い子だったから、おできに薬をつけて、みんな遊んでくれなかったけど、それが良かった。一人遊びをするためにいろいろ工夫して、想像力ができたの。小説家になった一番の原因はそこだと思います。石一つ拾ったら、その石で遊ぶことができたの。それが今、一から全部思い出される。

ま：これまで私にそんな話してくれたことなかった。「新潮」の連載のために書き始めてから「4～5歳のときの思い出をこんなに覚えてるんだ」と思ったわけですよね。かつて多分、その時代のことを書いたことないんですよ。だからそういう意味では「残る」ものになると思います。

寂：幼稚園に入る前だからね。ある夜のことを書こうと思って思い出すと、「こんなことも、あんなこともあった」ってその辺りのこと全部思い出される。このごろ、子どものころの世界が一番身の回りにある。書くまではそんなこといちいち思い出してなかったんですよ。

ま：私がすごいと思うのは、スランプが一度もないこと。私はこの本を書くのでさえ3年かかったのに、先生はいまだに何を書こうか悩むことはあっても、書けない時期がないじゃないですか。書き続けられる力が衰えず、それだけずっと生み出しているのはすごい。

寂：天才とかよく売れてる人は、「スランプで書けない」とか言うじゃない。あれ言ってみたいんだけどね（笑）。

（構成／本誌・緒方　麦）

※週刊朝日 　2019年7月5日号より抜粋