寂：うーん……やっぱり出しゃばったときじゃない？よく知らないくせに知ったこと言ったりとかね。
ま：そんなに怒らないですけどね、最近は。
寂：やっぱり年をとったら面倒くさくなる。まあいいか、と思って。
ま：若い世代と一緒にいる生活はどうですか？ 私が30代、20代が1人いて、あとはお堂のスタッフは70代です。
寂：70代だけど、うちに来ればみんな若返るの。ぱっと見たら50代にしか見えない。髪形とか、お化粧とか、服も派手なもの着ててね。だから毎朝、「今日のいいねえ」「似合ってる」「お化粧がうまくいってる」と、必ずほめてあげる。そしたら、みるみるきれいになる。単純よ、人間。
気持ちよく働いてもらいたい、とまでは思ってない。誰かを見たら、幸せにしてあげようと思ってるの。そしたらほめるしかないじゃない。「今日の服いいわね」なんて言ったら、その服が私のお古だったりする（笑）。みんなにこにこしてますよ。
ま：新聞の字は読みにくくないですか？
寂：私は平気。眼鏡かけるし、白内障の手術もしてるから。でもね、この手術はしないほうがいいよ。術後に病院の鏡を見るでしょ。自分がこんなに汚い顔だと気づいて「ああっ！」って。もうね、絶望するよ。
ま：「80歳のおばあさんがいる！」ってね。
寂：そうそう。そのときの秘書が廊下にいて、何事かと飛んできたの。私が「ほら、見て、おばあさん！」と言ったら「前からですよ」って。クビにしようかと思った。
ま：先生は今も手書き原稿ですけど、長時間書くこともありますよね。
寂：忙しくなければ何時間ってことはない。「新潮」と「群像」の締め切りがほぼ同じなので、そのときは一晩徹夜して両方とも書いた。97歳で文芸誌二つ連載する作家は、かつてなかった。よくやってるね。
記憶力がいいってよく言われるけど、ものを覚えようとしたことないんですよ。だけど子どものころ、四つくらいのことから全部覚えてるの。
ま：先生に「一番良かった時期はいつですか？」って聞いたら、「子どものころ、遊んだり勉強したりするとき」って言ったんですよ。
ミッツ・マングローブ
姜尚中
ラリー遠田
