大センセイ、気安く謝罪の言葉を口にしたが、ここでもし妻太郎が、

「昨日も言ったよね」

　と一歩踏み込んでくると、展開が変わってくるだろう。

「そうだっけ？」
「ほら、ちゃんと聞いてなかったんだ」
「ちゃんと聞いてたよ。き、い、て、ま、し、た」
「何それ、ぜんぜん悪いと思ってないじゃない」
「うるさいなぁ、タオルの端っこなんてどうだっていいだろう！」

　こうしてみると、大センセイ、自分が悪かったなんて微塵も思っちゃいないことがよくわかる。許しを期待しないどころか、その場を取り繕えればそれでよかったのだ。

　だから、わが家のタオルの端っこはいまだにズレ続けている……。

　あれは、小学校五年生のときのことであった。担任は岡田先生とおっしゃった。「甘ったれんじゃねぇ」が口癖のとても厳しい先生だったが、叱り方に道理があって、大センセイ、岡田先生が大好きであった。

次のページ