「新書の小径」に関する記事一覧

豊臣秀吉は家康なんかに比べて人気があるらしいのだ。確かに「今太閤」なんて言葉もあるが、今太閤って決していい意味じゃないよな。育ちは悪いが頭のいい男がずる賢く立ち回って大金を儲けて酒池肉林、最後には没落する、というような。それでも「愛嬌があって」「能力と気働きがあって」「こんな部下がいたら最高」というイメージが秀吉にはある。信長の草履をあっためたことから始めたとかいう太閤伝説もある。 　しかし一方で朝鮮出兵だの豊臣秀次一家皆殺しとか、シャレにならない残虐な面がある。秀吉の実際はどうだったのか、なんでそういうことになったのかを論じたのが本書です。秀吉については伝説がいっぱいある。それを冷静に詳しく見ていくと……。 　「コジキと見紛う貧乏から、図抜けた才覚でどんどん出世。機を見るに敏」なのは確かである。そして愛憎が深い。自分の（狭い範囲の）係累しか愛さない。自分の母親が産んだ、父親違いの弟が登場した時など、ただちに母親に確認する。母親はブルブルと首をふって「違う」と言い、言った瞬間にその「弟」を捕らえて目の前で首を斬る。私はどっちかというと秀吉のお母さんのほうがコワイと思ってしまうが、息子もじゅうぶんコワイ。 　城を落とすと、男は首をはね、女は磔（はりつけ）、子供は串刺しにして国境に並べる。戦国時代とはいえ、当時の記録でも「こりゃひどい」ってことになってるようなので、相当なもののようだ。残虐といえば織田信長も名が高いが、どうも信長と秀吉の残虐さには違いがあるような気がする。秀吉の残虐さのほうがエロい。ぐへへへ……とヨダレ垂らしながら虐殺するイメージがある。というのも、私の頭の中には淀殿をはじめとして大量の女をはべらせたことがあるからだ。 　上に行きたい人は多くても、自力でそれをハデに成し遂げた、っていうのは秀吉ぐらい。それをやれた秀吉は、運もあったが能力もすごくあった。そのこともこの本を読むとよくわかります。

大人のたしなみとして歌舞伎を見ておいたほうがいいのか、と考えることがある。そこでまずはテレビの舞台中継など見て、ただちに挫折した。じゃあ、と新橋演舞場なんかに行くが、気づくと寝ていた。よく「あの華麗な空間で眠る、それこそが歌舞伎の楽しみのひとつ」と聞かされるが、高い切符代を払ってそれを目的にすることはない。じゃあ原作からと浄瑠璃本読んでみたり、歌舞伎役者の写真集見たりとか、いろいろやってみるもののどうにもダメ。 　歌舞伎ブームって「歌舞伎が好き、ということを世間にアピールする」人が支えていて、内容が好きな人なんて本当はいないんじゃないか、と歌舞伎にハマれない人間はひがみの一つも言いたくなる。 　中野翠が歌舞伎好きというからには「きれいな着物で南座へ顔見世を」なんてことはあろうわけはない。歌舞伎はドロドロしていて面白いものだ、と主張をしている。「グロテスク」という言葉がよく出てきて、今のこの世の中でもハッとさせる凄みみたいなものを、中野さんがこよなく愛しているのはよくわかる。中村歌右衛門の魅力にやられて、そこで出てくる描写が「奇妙なイキモノ」ですから。そしてとんでもない装束や化粧や所作を、奇妙だけれど粋で可愛くカッコイイものとして「愛でて」いる。ああ、いかにも中野翠らしい。 　実のところ、これを読んでますます歌舞伎を敬遠する気持ちが強まった。「フツーの歌舞伎好きな方には顰蹙（ひんしゅく）買うかもしれないけど、こういうところが好きなんです」みたいに押し出されると、「人が見つけて通った抜け道は断じて通るまい」と思うような自意識過剰な人間にとっては「歌舞伎には近づかない、断じて」という気持ちをはっきり決めただけであった。しかし、そうした人ばかりではないので、こういう歌舞伎の愉しみ方があるのだ、と新たに歌舞伎を見てくれる人もいるであろう。……でも、やっぱり中野翠の筆致には「お前らにはわからん」という空気が少し、でも確実にあると思う。

週刊アスキーの連載対談を一冊にまとめたものだが、連載中はちっとも面白いと思わなかったのに、こうして一冊になると心に染みいる。ロッカーの生きざまは「文学」に馴染みやすいからなのか。 　ロッカーも年寄りになる。そんなことは海外のロックミュージシャンを見てもわかる。ニール・ヤングの落ち武者っぷりなどはある意味カッコいいが、レッド・ツェッペリンの面々などは見るも無惨、再結成ライブのために体を絞って、うわーカッコよくなったと思っても、よく見れば往時の美しさとはカケ離れた「カッコつけたおじいさん」だ。しかしそれも海外のロックミュージシャンであって、いわば「おとぎ話の中の人」みたいなもので、玉手箱あけておじいさんになった浦島太郎として鑑賞できる。 　が、日本のロックミュージシャンは……。大槻ケンヂは、私なんかから見れば文筆で仕事してるし、今でもちゃんと名前をガンガン聞く人だが、こうやって２０人以上の「４０代のロックミュージシャン」と対談してるのを読んでいると「きつい商売なんだなあ」とシミジミ思わされる。対談相手の人選が絶妙だ。当時のバンド界でそれなりに活躍もして、武道館ライブとかもやっちゃってたが、今はもうすっかり名前も聞かず、ふと何かのはずみで思い出して「クニに帰って家業の畳屋を継ぐとかしてるんだろうか」などと想像したりするような、そういうミュージシャンがガン首揃えている。リンドバーグとかジュンスカとかいんぐりもんぐりとかすかんちとか。……まだみんなやってるんです。アル中治療中とか宿無しとか、まさに「ロックを地で行く生活」がセキララに語られるが、ただ「こりゃつらい生活だよな……」とこちらの気持ちもしおれていくようで、そのへんが実にリアルで良い。 　でも、当人たちは「大槻くんも僕もホントにラッキーだもん」とか言い合っている。傍から見れば「まだロッカー業を続けている」こと自体がスゴイことなんですよ。

“神武以来の天才”と言われた棋士の加藤一二三（ひふみ）が、羽生の“天才”を論じる、天才から見た天才論……という本ではない。もちろん羽生についても論じているが、これは「加藤一二三の“天才”を楽しむ本」です。 　自身の“神武以来の天才”説についてマジメに論じる。自分のことを「天才」と言ったことはないが、正直に言えば思ったことはあるそうだ。ムズカシイ局面で好手、妙手を発見したときに「もしかしたら、自分は天才じゃないか……？」と。掛け値なしに、虚心坦懐に、謙虚に自分の将棋を見つめた結果、そう思ったという。 　こうなると往々にしてイヤミな方向に行ってしまうものだが、そこは加藤さん、将棋棋士は天才業である、と言った大山十五世名人の言葉を引いて、トップ棋士は「『天才』と呼んでもさしつかえない」ので羽生も「天才」で間違いない、となって天才の範囲が広くなる。しかしそれで天才の安売り感はまったくなく、ますます「将棋の天才って、そのへんのヒトにはわからないほど大きいのだ」という気持ちにさせてしまうのだった。 　加藤先生（と呼びたくなる）はとにかくマジメで、何か事がおきた時もそのことをまっすぐに見つめて、深く考え、すべて納得なさっているようだ。その納得は加藤先生の天才の頭の中でなされたもので、凡人にはわかりづらいところがある。でも、わからなくても「天才とはこうなのだ」とこちらもなんとなく納得したような気にさせられてしまう。対局で、二手連続で指して反則負けをした時のことを詳しく書いてらっしゃる。そのとき加藤先生は「どういうわけか現実感がなかった」そうで、その理由を「（対局相手の）森内（俊之）さんが着ていたモスグリーンの背広がその原因だった気がする」と言われてしまうのだから。でも私は納得した。 　「加藤先生の加藤先生ぶりをおそれながら凡人が楽しませていただく」という、まさに天才鑑賞の書である。

これは新書として発売してないかもしれませんが、大きさや厚さや手触りは新書なので新書カウントでいきます。前に「ちくまプリマー新書」が新書の新しい形（小説、マンガ、写真集などの方面への拡散）をつくるのではと思ったが案外広がってない。そっちが停滞しているうちに角川からこれが出た。そうか、こういうのもアリですよ。新書が「カネ儲けをしなければならない会社員にイヤイヤ」そして「定年オヤジに趣味の副読本として」読まれている中で、このタイプなら若者の活字好きカルチャー好きにアピールする。 　しかし憧れますねえ、みうらじゅんには。いつか誰かが「大瀧詠一に憧れる。好きなことやって、仕事ほとんどしないで暮らしている。大瀧になりたい」と書いていたが、私はみうらじゅんになりたい。この人の、自分の趣味をかたちにしていく術はすごい。といっても錬金術というにはあまりにもささやかであり、本人もすまなそうに恥ずかしそうにしているので腹が立たない。世の中にたくさんいる「ちょっとズレた立ち位置でいい気になってる人」はみうらじゅんぐらいの術を体得してほしい。 　と書きつつも、どう考えてもみうらさん、「ただ気になるものに夢中になってるだけ」ですね。好きなものは、性にまつわる神、即身仏、土偶、天狗、鍾乳洞、菊人形、ゴムヘビ。私も趣味がいくつかあって、仏像、道祖神、キリスト（ほか海外の超有名人）のなぜか日本にある墓など、みうらじゅんとまるかぶりだ。こういうのを先にやられた場合、「ちくしょーこっちのほうが先だ」となって怒りと妬みが炸裂するのに、みうらさん相手だと「しょうがない」と諦めがつくのだった。 　この本で扱っているネタは、みうらさんの他の本で出たのもある。しかし使い回し感はなく、またかと思いながら喜んで読んでしまう。これはきっとみうらさんの人徳および文章力および画力によるものなので、他人はマネしてはいけないのである。