※写真はイメージ（ｇｅｔｔｙｉｍａｇｅｓ） 　堂本光一さんが、20周年単独記念公演「Endless SHOCK」をスタートする。今や演出・脚本・音楽までを手がける彼が、舞台にかける想いを語った。AERA 2020年2月10日号から。 ＊　　＊　　＊ 「今年もSHOCKの季節がやってまいりました」 　ミュージカル「Endless SHOCK」のオープニングを、よくこんな挨拶で始める。2000年の初演から重ねた上演回数は1731回。2月から3月、東京・帝国劇場は「SHOCK」の色に染まる。 　初演時は21歳。舞台稽古がなかなか進まず、本当に初日を迎えることができるのか、不安だらけだったという。歴史と伝統のある帝国劇場で若いアイドルが主演を務めることに対する批判の声もあったが、「黙らせてやる」という気持ちで挑んだ。 　今の自分が、20年前の自分に言葉をかけてあげるとしたら？　そう尋ねると、こんな答えが返ってきた。 「なにもかけられないんじゃないですか。ものすごく必死でしたから、今の俺がどう声をかけても届かないと思います」 　05年からは演出・脚本・音楽など制作面の指揮をとり、現在の「SHOCK」のかたちを作り上げた。22段の「階段落ち」、命綱なしのフライング、激しい殺陣とダンス──。過酷な舞台に立ち続けることができたのは、舞台に対する強い思いがあったからだ。 「帝国劇場は満席でも2千人足らず、東京ドームなら一度のライブで5万5千人。若い世代には、『ドームのほうがいい』と思っている子もいるかもしれない。舞台には、ワーとかキャーとかいう歓声もありませんからね。でも、その限られた空間こそ、非常に贅沢だと思いますし、望めば立てるような場所ではないことを忘れてはいけません」 　ジャニー喜多川さん亡き後に迎える20周年の節目には、特別な感慨もある。 「ジャニーさんは僕の中で、ずっと生き続けている。ジャニーさんの名に恥じない舞台にしたい」 　3月30日夜には、1800公演を達成する。（編集部・野村美絵） ※AERA　2020年2月10日号

ジャニーズ人気舞台が数多く上演された東京・日比谷の帝国劇場。終演後、ジャニーさんがロビーに立ち、関係者を見送ることもあった（ｃ）朝日新聞社 　ジャニーズ事務所の創業者・ジャニー喜多川さんが7月9日、87歳で亡くなった。多くの人気グループを生み出し、戦後日本の男性アイドル文化を確立した。所属タレントが語るエピソードを通じて、多くのファンに愛された。その功績と、彼が作り上げた数々の舞台を振り返る。 ＊　　＊　　＊ 　ジャニーズ事務所のタレントたちは、いくつになってもどこかに少年の面持ちをのぞかせ、たとえワルぶっても品の良さをきらめかせる。半世紀以上、芸能界を彩ってきたきら星のごときタレントたちこそ、ジャニーズ事務所の社長、ジャニー喜多川さんの最大・最良の作品であろう。 　ジャニー喜多川さんは、そんなタレントたちの成長を父親のように見守り、叱咤激励し続けた。常に現場に身を置き、身軽に動きやすいようにするためか、運動靴を履いていたのが印象的だった。 　ジャニーさんが生み出した人気グループやタレント、ミュージカル、ショー、音楽ステージは数知れず、この“運動靴のカリスマ”の喪失は、ジャニーズ事務所にとってだけでなく、日本の芸能界にとって、あまりにも大きい。 　ジャニーズ事務所のタレント第1号は、1962年、あおい輝彦ら4人によって結成された「ジャニーズ」だ。彼らの活躍は、「A.B.C－Z」らによって舞台「ジャニーズ伝説」として上演された。 　70年代には、後に事務所を離れる郷ひろみや、「フォーリーブス」が人気を博する。フォーリーブスの4人の個性は見事に異なり、しかもいずれも魅力的だった。これが、その後すべてのグループに発揮されるジャニーさんの「絶妙な組み合わせのセンス」の始まりだった。 　80年代に入ると、各人の独立性も認めた「たのきんトリオ」やダンスを重視した「少年隊」などが芸能界を賑わせた。80年代後半にはローラースケートを取り入れた「光GENJI」も登場。 　ジャニーさんの「組み合わせセンス」を考えるとき、筆者は70年代に流行したテレビアニメ「科学忍者隊ガッチャマン」における白を基調とする「大鷲の健」と、ダーク色を基調とする「コンドルのジョー」の対比術を想像する。「光GENJI」でいえば「健＝諸星和己」、「ジョー＝大沢樹生」の二極を置いて、メリハリをつけるという手法だ。 　これは、90年代、2000年代を代表するアイドルグループ「SMAP」にも、いまや国民的グループとなった「嵐」にも、通じるものがあるのではないか。 　日本では、遅くとも江戸時代ごろから、少年や少女が集まるアイドルグループ的な存在がことのほか好まれてきた。 　グループのファンは、センターをとるカリスマ的なメンバーだけにひかれているわけではない。2番手や3番手、もしくは一見もっとも目立たないようなメンバーに強くひかれることもある。同じグループのメンバー同士を比べることで、発見する魅力もあるだろう。こうして、異なる個性を有するアイドルグループは、一人のアイドルでは到底獲得することのできない数のファンを獲得することとなる。 　ジャニーズグループの解散や活動休止が、芸能界や娯楽世界の枠を超え、社会的な事件、事象として取り上げられるのは、このためだろう。 　 　生前、ジャニーさんにグループメンバーの組み合わせの「錬金術」について聞いたが、ジャニーさんは、グループのメンバーを緻密に計算して組み合わせているとは、認めなかった。むしろ、そもそも論として、こんな答えが返ってきた。 「『ジャニーズ顔』と言いますけれど、顔のタイプで選んだりしていません。（「V6」の）井ノ原快彦が、よく言われる『ジャニーズ顔』ですか？　要するに、本人たちのやる気ですよ」 　だがやはり、無意識のうちに理屈では説明しがたいジャニーさんならではの感覚が作用していたのではなかったか。その結果として、魅力的な集合体が生まれていったのだろう。 　そして選ばれたメンバーたちは、他のメンバーとの比較から自分のキャラクターを見いだし、その個性に自覚的に磨きをかけていったと思われる。 　 　多くの人気グループを生み出すと同時に、舞台作品も生み出した。作・演出・構成・総合演出・監修など関わり方はさまざまだったが、どの舞台にもジャニーさんならではの特色が感じられた。そして、多くは毎年のように上演されるシリーズ公演となった。 「PLAYZONE（プレゾン）」は1986年から2008年まで「少年隊」が主演を務め、それ以降はジャニーズの後輩に受け継がれたオリジナルミュージカルだ。15年、東京・青山劇場の閉館にともなって終了したが、30年にわたって夏の風物詩となった。 「KinKi　Kids」の堂本光一の代表作「Endless SHOCK」は00年に始動し（当時は「MILLENNIUM　SHOCK」）、今年3月31日に上演回数1700回を達成するなど、光一が単独主演の記録を伸ばし続けている。 「DREAM BOYS」は04年に始まり、滝沢秀明や「KAT―TUN」の亀梨和也らが主演、18年は「Kis－My－Ft2」の玉森裕太が主演を務めた。今年も「King ＆ Prince」の岸優太や神宮寺勇太らにより上演される。 　18年いっぱいで芸能活動を引退した滝沢秀明の代表作「滝沢歌舞伎」は06年「滝沢演舞城」として始まった和物ミュージカルだ。滝沢引退後の19年もキャストを変えて上演された。 　東京・帝国劇場で12年にスタートしたミュージカル「ジャニーズ・ワールド」（後に「ジャニーズ・アイランド」と名称を変える）は年ごとにタイトルを変えて上演。「平和の尊さ」「子どもたちの可能性」「日本の素晴らしさ」など直球のメッセージを発信してきた。 　これらの舞台に出演したタレントのなかには、錦織一清、光一、滝沢のように、自ら舞台の演出や脚本に関わっていく者も生まれた。 　ジャニーさんの手がけた舞台にはいくつか特徴がある。 　一つは、凝りに凝ったアクロバティックな演出。舞台の転換は、一瞬のもたつきも許さず、極めてスピーディーに行われる。 　圧巻なのは、歌舞伎の宙乗りを現代的にバージョンアップし、ワイヤを使って空中を滑らかに飛ぶフライング。「Endless SHOCK」の光一も、「滝沢歌舞伎」の滝沢も、1度の公演で何度も飛ぶ。空中からタレントの汗が落ちてこようものなら、客席は大喜びだ。 　目まぐるしく面が入れ替わる中国由来の「変面」はもはやマジックに近く、「滝沢歌舞伎」などでは定番となった。 　体幹トレーニングなどでも注目される「エアリアルティシュー」も取り入れた。白い布を天上からつるし、舞台上空約10メートルの高さで展開されるパフォーマンス。命がけと言ってもいい場面だ。「嵐」の相葉雅紀も、コンサートで挑戦したことがある。タレントたちの真剣そのものの面ざしは、客席の緊張感を誘う。 「SHOCK」シリーズでは、光一が何十段もの階段落ちを見せるのが伝統となっている。いずれもおおむね、観客の目を左右上下にスピーディーに移動させ、妖精のようなタレントが危険に身をさらすハラハラ感をかき立てる効果をもたらす。 　二つ目は、「ウエストサイド物語」に代表されるアメリカのショービジネスへの憧れ、オマージュだ。たとえば「SHOCK」シリーズでは、ジャジーな音楽が流れ、タキシード風の衣装の出演者たちが、街灯の下、少し物憂く、物悲しいアメリカの都会の夜の静寂を表現するシーンがよく出てくる。ストーリーもニューヨークのブロードウェーでの活躍を夢見る青年たちの姿を描いている。 　こうしたシーンを見るたびに、私には、アメリカ西海岸で生まれたジャニー少年が、都会の夜、自分の影を見つめながら、ポケットに手を突っ込むなどして独り歩く、その後ろ姿と、不安と希望がないまぜになった少年の瞳の輝きが、目に浮かんでくるのだ。 　前述の「ジャニーズ伝説」では、「A.B.C－Z」が初代「ジャニーズ」の歩みを演じている。渡米した66年、初代ジャニーズに提供された未発表曲「ネバー・マイ・ラブ」がテーマ曲だ。初代は諸事情で全米デビューを果たせなかったが、67年に米バンド、アソシエイションがカバーし、ビルボードチャートで2位の大ヒットとなった。舞台では、あおい輝彦が歌う「ネバー・マイ・ラブ」も流れる。運命の巡り合わせで叶わなかったとの思いは、ジャニーさんの記憶の奥でうずいていたのだろう。 　三つ目は、和物へのまなざしだ。とくに近年、その傾向が強くなっていたように思う。「滝沢演舞城」「滝沢歌舞伎」などでは当然かもしれないが、そのほかの舞台でも「和」を意識したシーンが登場した。演出の根幹は主に欧米風なのだが、日本刀や太鼓といった使用する小道具・楽器、武士の無常の世界を描く物語は紛れもなく和物で、これが和洋融合の感触をもたらす。 　四つ目として、「平和の尊さ」をメッセージに入れる脚本もジャニーさんの特徴だろう。16～17年の「JOHNNYS’ ALL STARS IsLAND」では「人の歴史を学ぶということはこの国の悲しみを学ぶということだ」という格言めいたセリフと共に、戦争や災害の映像が流れた。 　アイドルがゴージャスに輝くショーとは対照的な、悲しみの歴史の提示。物語や暗示で平和への願いを表現する演劇はもちろん国内にもある。しかし、戦争や平和への思いが愚直なほどに純粋に、真摯に語られるセリフは、プロの舞台ではめったにお目にかかれないだろう。客席を埋め尽くす若い女性とその母親の胸を射抜く。涙を拭う人の姿もあった。 　かつてジャニーさんは「ショーで日本にもかつて戦争があったことを知ってもらえれば。昔を生きているからこそ平和の尊さが分かる」と語っていた。 　そして、出演者のプライベートな親子関係をそのまま吐露させることもあった。前出の「JOHNNYS’ ALL STARS IsLAND」では「Sexy　Zone」の佐藤勝利が実の父の死を告白、同じ舞台で、現在は「King＆Prince」の平野紫耀が、母の病気に苦悩する心情をはき出した。 「作ったストーリーに僕はあまり感動しない。真実の重みが、お客さまにもきっと勇気を与えると思うんですよ」とはジャニーさんの言。実に生々しく、シビアでもある。 　ジャニーさんの舞台は、常に歌、踊り、演技、アクロバットなどの繚乱する華麗でエネルギッシュなショーとして立ち現れた。不安な者を勇気づけ、希望に燃える者を激励し、自らの姿勢を通じて、夢を抱くことの大切さ、追い続けることで訪れる何ものにも代えがたい至上の喜びを伝えたかったのではないだろうか。そこに少年の心のままの不朽の品性が光った。 　自らの抱く夢の実現に心血を注いだ“不屈の夢追い人”だったのだ。 （朝日新聞社・米原範彦） ※AERAオンライン限定

カトリーヌあやこ／漫画家＆TVウォッチャー。「週刊ザテレビジョン」でイラストコラム「すちゃらかTV！」を連載中。著書にフィギュアスケートルポ漫画「フィギュアおばかさん」（新書館）など イラスト／カトリーヌあやこ 　漫画家＆TVウォッチャーのカトリーヌあやこ氏が、舞台「Endless SHOCK」（2月4日～3月31日　東京・帝国劇場）をウォッチした。 ＊　　＊　　＊ 　まばゆい！　まばゆすぎて目がつぶれる。そんな堂本光一の主演ミュージカル「Endless SHOCK」のオープニングなんである。 　キラッキラのライトの中、自ら発光しているかのような主役（なんたって名前も光一だ）が降臨する。 　一幕で、彼がシャツの胸元をゆるめると、ザッ！　9割方女性の客席では、一斉にオペラグラスが掲げられる。ガン見。ガン見とは、まさにこのことだ。 　とんでもない熱量の野鳥の会、いやこの場合、座長の会か。その視線が、舞台の一点（シャツが開いた三角地帯）に集中する。 　帝国劇場にて、初演からなんと19年目のこの舞台。通算上演回数は今シーズンで1700公演にも到達したという。一人で主演を務める国内の舞台では、森光子主演の「放浪記」2017回に次ぐ記録だ。 　19年たっても、まだまだ進化を続け、満員の客席も熱気みなぎる舞台。そのテーマはシンプルに「ショーマストゴーオン」だ。 「何があってもショーは続けなければならない」 　物語の主人公、ニューヨークで舞台公演を続けるカンパニーのリーダー格であるコウイチ（堂本）が、常に語る言葉。 「ステージは生き物だ」 　たとえ誰かがミスしても、全員でフォローするのだと。 　金の粉を振りまくようなコウイチの軽やかなフライング。次の瞬間、（物語の演出で）落下しかけるが、見事にフォロー。 　舞台は360度回転する真っ赤なオープンカーのイリュージョンへ……と、流れるように、舞台の表と裏が描かれていく。 　もうこれ、アミューズメントパークのアトラクションかってくらい。座ってるだけで（当たり前ですが）、スイーッと目の前の景色がどんどん変わる。 　フライング（ちなみにこの時のはりつめた上腕二頭筋も、オペラグラスポイント）から、マジックから、ダンスから、太鼓から、階段落ちへ。これがエンドレスなショックなんですねと、存分に思い知らされるのだ。 　まぁ、私もかれこれウン十年ジャニーズのコンサートを見てきたわけなんですが。この舞台、まさにジャニーズの全部詰めですよ。 　まずお化けね。お化けってのはヒュ～ドロドロじゃなくて、マイケル・ジャクソンの「スリラー」みたいな踊るゾンビ。二幕の冒頭に、あっ、お化け出たって思ったら、すぐシェークスピアだから。ジャニー（喜多川）さん、シェークスピア好きだから。 　皆さんある？　お化けからの「ハムレット」見たことある？　ここで見られます。「ハムレット」からの「リチャード三世」からの棺桶。棺桶も必須アイテムなんで、よろしく。 　そして、さらなる必須要素は、ジャパネスクだ。劇中劇で演じられる凄まじい殺陣（たて）。鎧（よろい）姿のコウイチと、きらめく刃、飛び散る鮮血。舞台中央には紅蓮（ぐれん）の炎に包まれた真っ赤な大階段。 　その頂上から、なんのためらいもなく転がり落ちる。ノーマットレス＆ノー命綱。 　毎日、毎日、コウイチは落ちるのだ。千回、2千回と落ち続けるのだ。 　堂本さん、今年の1月で40歳になったんですよ。信じられねぇ。年をとらねぇ。3時間の舞台をノンストップで突っ走るエネルギー、もう拝む。手を合わせて拝むしかない。ハッと周囲を見回すと、みんなも拝んでた、たぶん。 　言うなれば、この舞台は「琥珀」だ。果てしない年月をかけて樹脂が化石化した琥珀。光にかざせば、黄金に輝く。 　その輝きの中には、長い長いジャニーズの歴史の中、育まれてきたエンターテインメントのDNAが、閉じ込められているのだ。 　座長であり演出家でもある堂本は、その「ジャニーズの琥珀」を手の中で温め、磨きあげ、輝かせ続けている。ジャニーさんがよく言っている「YOUやっちゃいなよ」こそ、「ショーマストゴーオン」なんだって、今私わかりました（え、違う？）。 　今回の公演から、オーケストラの演奏者を増員し、舞台正面のオーケストラピットから、生演奏が響いてくる。その圧がすごい。歌と共に、音を振動として体感できる。まさに生のミュージカルならではの迫力だ。 「～SHOCK」は今、ジャニーズのエッセンスを色濃く生かしながら、よりリアルにシンプルに、本格的なミュージカルとしてさらなる高みに向かっている。 「止めろよ、なんで止めねぇんだ。続けろ、続けろって、何を続けるんだ！？」 　これは、コウイチの幼なじみでライバル役・ウチ（内博貴）の台詞だ。ちなみにこの役は、ジャニーズ若手にとってミュージカルへの登竜門。これまでも今井翼、錦戸亮、生田斗真、屋良朝幸たちが演じている。 　彼らが追い続けるのは、コウイチの背中。まぶしく大きなその存在。舞台のその先にある夢や憧れ。そして焦燥。まるで、現実の彼らとシンクロするように見えてくる。 　止まらないこと。続けること。この物語で、くり返し語られる舞台の約束。けれど、舞台を止めないのはコウイチなのか、何があっても続けようと命を賭けているのは光一なのか。虚なのか、実なのか。見ていると、その境界線がどんどんあやふやになってくるのだ。 「ショーマストゴーオン」 　19年間。1700回。何度、彼は自分に、ライバルに、観客に問い続けたことだろう。毎回全力で生きて、落ちて、飛んで。これからも決してショーは終わらないのだと、彼は言う。まばゆいばかりの光を放つコウイチの顔に浮かび上がる矜持と孤高を、ぜひ生で見て頂きたい。きっと寿命が延びるから。 ※週刊朝日 　2019年4月12日号