...出したリンク上で滑る。 　ショーはTVアニメ「天空のエスカフローネ」の曲である荘厳な『Dance Of Curse』で幕を開け、クラシックやポップス、ミュージカル、映画と多分野から選ばれた名曲が怒涛のように続く。 　幼い頃に習っていたバレエに対する浅田の深い造詣が感じられ...

中日監督時代の落合博満   　圧倒的な強さを誇っていた落合監督時代の中日ドラゴンズ。しかし、不思議なことに当時の観客数は減少していた。その理由は、名古屋という独特な地域性と落合との相性にあった。※本稿は、喜瀬雅則著『中日ドラゴンズが優勝できなくても愛される理由』（光文社新書）を一部抜粋・編集したものです。 落合の残念なところは「暗さ」 スポンサーへの挨拶もナシ 　その温かさは、普段全くと言っていいほど伝わってこない。 　喜怒哀楽、表情を一切出さない。情報を漏らさない。 　それは、内を守るために、外を徹底的に排除するという、指揮官としてのシビアさなのだろう。そこには一切、指揮官の感情は見えてこない。 　星野仙一のように笑い、怒鳴り、暴れ、そして泣く。そのエンターテインメント性が、落合中日には一切感じられなかった。 　田尾安志が指摘するのは、そこなのだ。 「落合のやり方で、僕が一番やっぱり残念なのは、あの暗さなんだよね。あの暗さを、ファンの人たちがどう見るか、というところだよね」 　星野も高木守道も、岐阜や豊橋、浜松といった親会社の中日新聞社の販売エリアでの主催ゲーム前には、地元の販売店などが主催する激励会に出席し、挨拶をし、親交を深めた。 　東海地方のあるスポンサー企業は、毎試合のようにバスで社員が観戦ツアーにやってきたという。星野はそれを出迎え、会社の幹部にも挨拶に出向いたという。 　落合はそういう儀礼的なことを、一切やらなかった。 　それは、野球に専念するためには必要がない。契約書にも書かれていないという、落合なりの理由がきちんとあった。 　ただ、そこで大きなハレーションが起きた。そうした付き合いを一切やらなかった落合への反発から、複数のスポンサー企業が年間予約席の購入を控えたいという“撤退”を示唆する動きを見せたことがあった。 　それが2006年。落合政権下で2度目のリーグ優勝を果たした時だ。不穏な動きを感じて、当時のオーナー・白井文吾の自宅に“朝駆け”をして、続投がなかなか発表されない理由を直撃したこともある。 「挨拶やろ？行かなかったんだろ。それで、スポンサーの方が行かない、やめるって」 　田尾にも、そうした水面下の動きが耳に入っていたという。 「監督って、そこも大事やと思うねん。やっぱり、スポンサーがあり、ファンがあってやっていける職業なのね。そういう発想があるのかないのか。結果残しゃいいんだろっていうだけじゃ、ね？弱いチームを預かったから、俺はそれをよけいに感じるんだよね」 97敗を喫した楽天初代監督 田尾安志が考える弱いチームの売り 　楽天1年目は38勝97敗1分け。首位から51.5ゲーム差。 　田尾はその不成績を理由に、3年契約の1年目で解任される。それでも田尾の明るさと、チームに対する情熱からだろう。仙台のファンから解任を反対する声が高まり、ラストゲームでは最下位だというのに、選手たちから胴上げされた。絶望的な数字の中で、田尾は「プロ野球の本質が見えたような気がした」という。 「弱いチームを見て、まだプロ野球のレベルじゃないチームを1年間預かって、やってみて、ああ、こういうものなんだな、ということがね。あんな弱いチームでも、応援してくれるわけですよ。なんで応援してくれるんだろう、ってね。やっぱり、下手だけど、みんなものすごく頑張っているな、って、そういうのも売りなんだね」 　だから、落合の「冷たさ」が、気になって仕方がなかった。 　そこが、名古屋で受け入れられなかった。いや、名古屋でなくても、プロ野球というエンターテインメントの中では、ただ勝つだけでは、何かが足りないのだ。 　勝っても、お客さんが減っている。 　福留孝介は、落合政権下でのプレーを経験している。 「多分その頃は、一番脂が乗っている選手が多かったというのもあるけど、個々が自分で自分のことをすべて行えるくらいの選手が多かったから、周りがどうのこうのというのは気にしたことがなかったですね」 　福留をはじめ、荒木雅博、井端弘和、立浪和義、森野将彦、中村紀洋、谷繁元信、タイロン・ウッズ、川上憲伸、山本昌、岩瀬仁紀。 　名前を挙げていけばキリがない。記録にも、記憶にも残るそうそうたるメンバーが揃っていた。それを束ねて、力を発揮させたのは間違いなく落合の手腕でもある。 　落合政権下で、2月のキャンプは「6勤1休」のハードスケジュールだった。故障を避ける、あるいは週末の観客動員を考慮し、「3勤1休」や「4勤1休」を組み合わせての1カ月間というのがスタンダード。しかし落合の方針は、そうした要素は一切関係ない。 「シーズンに入ったら、6連戦で月曜が休みだろ？」 　だから6勤。シーズンの流れを踏まえて、スケジュールを組んでいるのだ。練習内容も半端じゃなかった。練習が終わるのは、日の長い沖縄なのに、日がとっぷり暮れた後。北谷の球場前にはショッピングモールがあり、その一角にかつて「観覧車」があったのだが、その観覧車にナイター営業用のイルミネーションが灯っても、まだ中日は練習をしていた。 ノックを打ち続けても動かない落合の右足 福留孝介「だから全然疲れない」 　サブグラウンドで落合が打ち続けるノックは、全体練習のメニューが終わる午後3時頃からの個別練習での名物シーンにもなっていた。 「ダメだと思ったら、グラブを地面に置け。それで終わりにするから」 　そう落合が言っても、森野は受け続けた。男と男の意地のぶつかり合いとは、こういうことなのだろう。宿舎に戻った森野は、脱水症状で病院に運ばれたこともあった。 　荒木や井端に対しても、足を運ぶスピードを緩めれば捕れないが、全力で追えば捕れるような、絶妙のコースに打ち分けた。 　そのノックを、ぼんやりと見つめていた時だ。 「右足、見てくださいよ、あの人の」 　そう耳打ちしてくれたのは、練習が一区切りついていた福留孝介だった。右打者の落合は、軸足となる右足が動かないのだ。ボールを受ける時も、スイングする時も、選手に声を掛ける時も、その右足はずっと同じところにある。 「ブレへんでしょ？だから、全然疲れないんですよ」 　がみがみ言うわけでも、声を荒げることもない。淡々と打ち続ける。しかし、そこに一切の妥協はない。 　マシン打撃を3時間。若手選手が気合を入れるためなのか「うりゃ」「おー」と、1球ごとに、悲痛な叫び声を上げていた。 「あんなことしてるから、力が抜けちゃうんだ。分かんねえのかな？」 　それを分からせるために、打たせ続けているのだ。 　左手首の度重なる手術のせいで左手の握力が弱かった中村紀洋は、バットのグリップエンド部分にテーピング用のテープをぐるぐる巻きにしていた。グリップエンドを太くすることで、インパクト時に左手が受ける衝撃を弱めるためだ。 「それはよくないんじゃないか？外した方がいいんじゃないか？」 　落合からの助言で、中村はテープを外したバットで打席に立った。しかし結果が伴わず、しかもインパクトの衝撃で、左手に違和感が残った。ただ試した上で、もう一度テープを巻いた後からは、落合は何も言わなかったという。 　そうした猛練習や細かいアドバイスを通して落合イズムが浸透し、さらに旬の時期を迎えていた多くのスターたちがいたからこそ、落合中日は無類の強さを発揮したのだ。 　なのに、観客動員が伸びない。スポンサーからの“受け”も悪化しつつあるといえた。 「まだその頃、強かった時代はそこまでではなかったのかな？まだお客さんが入っていたかな、という思いはあるけど、阪神に比べるとね。（中日優勝の）合間合間（2003､2005年）に阪神が優勝してるでしょ？僕らはその時の甲子園の雰囲気を知っているわけじゃないですか。勝てばこんなに人が入る、でも負けたらひどいよな、みたいなね。それがはっきりしているじゃないですか」 　甲子園で感じた“熱”を、福留はあの頃の名古屋で感じられなかったのだ。星野の下で3年、落合の下で4年、福留はプレーしてきた。 「その人の中での当たり前が、周りの人からしたら当たり前じゃないところもあるじゃないですか。星野さんは、自分の当たり前じゃなく、その地域、その場所での当たり前を通してきた。そんな気がする。星野さんってホントにこの名古屋という地を理解してやっていた。タイガースに行った時には大阪の、楽天に行った時には東北の地域性を理解していた。だから中日の監督、阪神の監督、楽天の監督の時、全部別人ですから。でも落合さんは、自分のやってることが当たり前。それを押し通したんです」 　荒木雅博、井端弘和の“アライバコンビ”も、落合の猛ノックと高い打撃センスで成長してきた森野将彦も、落合政権下でのエースだった川上憲伸も、チームリーダーだった立浪和義、そして福留孝介も、星野政権下のドラフトでプロ入りした選手だった。福留孝介を外野へコンバートし、谷繁元信がFAで横浜（現DeNA）から移籍してきたのは、山田久志が監督の時だ。 　星野が種をまき、山田が水をやり、いよいよ花を咲かせようという時期だった。 　その“旬”を見逃さず、力のある選手たちに、猛練習という肥料を与えて、さらに成長させた。その手腕には恐れ入る。 （喜瀬雅則：スポーツライター）