小泉今日子は、徹底した「お客目線」で自分を見られるところを「強み」にしています。「個人的なこだわり」を捨て、どう振るまえば他人に喜ばれるか、クールに判断できるのです(助川幸逸郎「もしも『なんてったってアイドル』を松田聖子が歌っていたら」dot.<ドット>朝日新聞出版 参照)。彼女のそういう「自己との距離の取り方」は、太宰と似ています。その点を感じとって、小泉今日子は「太宰の、世間を相手に自分を演じる道化感が、自分と近い」と述べたのでしょう。

 1992年に発売された写真集『裏小泉』では、ライターの前田正志を太宰に見立て、「架空対談」を行っています。そこでも小泉今日子は、太宰に対する共感を口にしています。そしてこのとき、同時に三島由紀夫に対する不信を彼女は語っています。

<三島さんの書かれたものって、話は面白いものもあるんだけど、きれいな言葉がものすごくきれいに並べられて、でもすこしも心に触れてこない。(中略)だけど、ものすごく頭がよくって才能があって、今もてはやされてる人っていうのは、みんな三島由紀夫さんみたいなタイプの人だと思う。歌の詞なんか聞いたりしても、ものすごくいいテーマを、ものすごくいい言葉で書いてあって、だけど、「ねえ、あなたはホントに、こんなことを感じてるの?」って思うことがよくある>

 三島の文章は、「華麗な言いまわし」に彩られ、難しい単語も続々あらわれます。そこがファンには魅力なのですが、「内容」よりも「書き手のすごさ」を伝えようとしていると反発する読者もいます。

 太宰が使う言葉は、常に平明です。彼の作品に、生まれ故郷の津軽方言で書いた『雀こ』という散文詩があります。そのなかで、「子ども」を表す単語として「ワラハ」が用いられています。津軽の方言で「子ども」を意味するのは、本当なら「ワラシ」か「ワラハド」です。太宰は、広い範囲の読者にすんなりわかってもらえるよう、一般にはなじみのうすい表現を避けたのです。彼が「わかりやすさ」を重んじていたことがよくわかります。

 小泉今日子は、「自分のすごさ」を積極的にアピールすることがありません。たとえば、彼女が書く歌詞を見ても、書評と同じく、中身は詰まっているのですが表現は簡素です。「これみよがしな決めフレーズ」の類は、ほとんど見受けられません。

 バブル時代には、ポエムや小説を書いて「自分がただ者でないこと」をアピールする一群の女性アイドルがいました(助川幸逸郎「『文学系アイドル』がいた時代とは」dot.<ドット>朝日新聞出版 参照)。彼女たちの綴る文章には、「見慣れない漢字」や「凝った言い回し」が現れます。小泉今日子の歌詞や書評とは対照的です。

「ねぇ、あなたはホントに、このことを感じてるの?」――この言葉は、「感じた内容」より「感じている私」が印象づけられる、「三島的文体」を疑うものです。小泉今日子が「表現」に対し、どのような考え方をもっているかがよくわかります。

 ちなみに、「ただ者でなさ」をポエムで訴えるアイドルだった斉藤由貴は、「好きな作家」として「三島由紀夫」を挙げていました(注3)。

次のページ