玄関のたたきは今、老衰した愛犬のための心づくしの寝床となっている。
　１６年前、峠のくぼ地に捨てられていた子犬のいじらしい様子を見かね、夫が連れ帰った。
　飼っていた犬が病死したばかりで、すぐに動物病院で健康診断と予防接種を受けさせた。
　生後７カ月くらいの雑種で、紀州犬にも似ていた。全く吠えることはなく、静かな犬だった。
　庭のレモンの木の下にグリーンの小屋を作ってやり、名前もレモンにした。
　夫の散歩のお供がうれしいようで、戌年には年賀状の版画のモデルにもなってくれた。
　８年ほど前、神戸に住む娘が「欲しい」と連れていったが、３年ほど後、引っ越すからと返してきた。
　帰ってきたレモン（写真、雄）は相変わらずおとなしく懐こいので、学童やご近所の方たちからも可愛がられた。しかし、目が見えないようだと思っているうちに、みるみるヨロヨロの老体となり、歩くのも苦しそうで臥せってばかり。
　食欲はまだあるようだが、小屋にも入らず寒い庭に横たわるようになった。ついに見かねて、大切な玄関のたたきを提供し、毛布を２枚重ねて休めるようにした次第。
　人間のこちらも後期高齢者の夫と、私。あちこち体の故障も多い。しかし犬を残して逝くわけにはいかない、先に逝ってもらわなければと、毎晩、彼のそそけだった体をなでる。なでながらも、ふと犬には病気への不安や死という概念もないのがいいなとか思ってしまう。
　犬との歳月──吠えない、鳴かない、哲学しているような静かな犬は、私たち夫婦と豊かな時間を共有し、そして共に老いぼれてしまった。今や愛犬ではなく、同志レモン君である。

（木下冨貴子さん　福岡県／７３歳／主婦）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します