「君の名は」（1953年）、「喜びも悲しみも幾歳月」（57年）など、昭和の名画に出演した俳優・佐田啓二。その美男ぶりは、急逝から半世紀近くを経たいまも語り継がれている。「弟（俳優の中井貴一）が年々、父に似てくる」と語る、女優でエッセイストの長女、中井貴惠さんの心の中では、いまだに父の存在は大きい。

＊　　＊　　＊

　小学1年生の夏のことでした。蓼科高原の別荘から父だけ先に帰ることになり、「行ってきます」と言って出たまま、交通事故で永遠に別れることになってしまいました。

　父は、私が生まれた年に「喜びも悲しみも幾歳月」という映画を撮っていて、ほぼ1年、家にいなかったと聞いています。「最初の子は男がいい」と吹聴していたらしいのですが、いざ女の子が生まれたらメロメロで、映画監督の小津安二郎さんに「美女生まれ、親子無事」と電報を打ったそうです。

　中高生のころ、母と一緒に京橋のフィルセンターまで、父の出演した映画を観にいきました。映画を通して、亡くなった父の声を聴いたり動く姿を見ることは、自分にとって特別なことでした。映画は父を知るすべてでした。

　父への思いは、自分が年を重ねるごとに変わってきました。37歳で死んでしまった父だけれど、「あなたのDNAを引き継ぐ孫がこの世にいますよ」と伝えたい。

　佐田啓二さん、あなたは、本当はどんな人だったの？　永遠に知りえないからこそ、この思いも消えることはないのでしょう。

※週刊朝日　2012年8月31日号