半世紀ほど前に出会った98歳と84歳。人生の妙味を知る老親友の瀬戸内寂聴さんと横尾忠則さんが、往復書簡でとっておきのナイショ話を披露しあう。
* * *
■横尾忠則「自画像描けば元の美人に戻ります」
セトウチさんへ
2週お留守で、その間、まなほ君が二打席連続代打ヒットを放ちました。セトウチさんの顔面強打は彼女から「目の上に大きなたんこぶ、瞼(まぶた)は赤黒く腫れて」とは聞いていましたが見るまではわからないので、ぜひ写真をと言って送ってくれたのがコレ!
「ヒェーッ! これセトウチさん? ウソだろう。人間というより野菜、腐ったじゃが芋だよ。フェイク写真じゃないの?」
ボッス、ブリューゲル、アルチンボルドだってここまでの怪醜人間は描きません。熱狂的なセトウチ信者にぜひお見せしたい。そして魔除(まよ)けのお札として携帯していただきたい。セトウチさんからの手紙では「お岩を怒らせた」そのお顔は「ヨコオさんの妖怪の絵になりました」だって。でも写真の通り描けば、祟(たた)られそうです。
以前、「少年マガジン」の雑誌の表紙にお岩さんの絵をデザインしました。四谷の神社にお参りしなかったために、妻の右目は毒虫に刺されたように腫上(はれあが)り、僕は撮影中に大きい鏡が突風で空中に舞い上(あが)り、それが僕を目掛けて落下して、右目の瞼を切って、鏡に映った自分の顔は血だらけ。実話です。だから、今後セトウチさんの肖像を描くようなことがありますと、ちゃんと、寂庵なり、天台寺なりにお参りをしてお祓(はら)いを受けなければ描けません。
それにしても、僕も同じようによくころびます。僕はここ数年間に家の中で二度ころんで最初は左足の親指の骨折、それが完治しないまま、次も家の中ですべってころんで右足の下駄骨折です(下駄を履いて、くねって起こる骨折)。セトウチさんのころびも家の中、専門ですよね。僕と違うところは、僕は足専門、セトウチさんは顔専門です。セトウチさんが頭からころぶのは脳味噌(みそ)が頭につまっているので、起き上(あが)りこぼしみたいに頭からです。僕は画家で頭は空っぽだから頭は大丈夫です。画家は小説家のように頭は使いません。画家は肉体派なので行動主義、つまり足をよく使います。そう考えると、ケガや病気はその職業と無縁ではありません。